開春的時候，我接了個私活。幫人搬家，從城東搬到城西。那家的主婦是個話癆，一邊指揮我搬那套沉重的紅木家具，一邊跟我抱怨現在的物價和老公的不爭氣。
    我悶著頭幹活，汗水順著鬢角流進眼睛裏，殺得生疼。
    搬完最後一件，天已經黑了。主婦數了兩百塊錢給我，還多塞給我一包煙。
    “小夥子，辛苦了。看你這年紀，別老幹這種力氣活，傷身子。”
    我沒接那包煙，接過錢，揣進兜裏，轉身走了。
    這兩百塊，夠買兩盒那種進口抗生素了。陳漾最近咳血的次數變多了，李娟打電話來，聲音裏全是疲憊，說那藥貴，但必須得吃。
    我騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，去醫院的藥房排隊。隊伍很長，全是些麵色凝重的人，空氣裏彌漫著消毒水和焦慮的味道。
    排到我的時候，窗口裏的護士冷冰冰地報出一個數字。
    我數了數手裏的錢，不夠。
    差三十塊。
    我站在大廳裏，看著來來往往穿著白大褂的人，看著那些被家屬推著的輪椅，聽著嬰兒尖銳的啼哭和老人沉重的**。那一刻，我覺得自己像個被世界遺棄的小醜。
    我撥通了王衛國的電話。
    電話響了很久才接通，那邊嘈雜得很，還有麻將牌碰撞的聲音。
    “喂？”
    “王叔，是我，梁昭。”
    “咋了？沒錢吃飯了？”他的聲音透著不耐煩。
    “能不能再借我三十塊錢？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“陳漾的藥錢不夠了。”
    電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來一聲長長的歎息。
    “梁昭啊，”他語重心長地說，“不是我不幫你。你也看到了，這學校裏，誰不知道陳漾是個什麼情況？那就是個無底洞。你就算把家底都填進去，也填不滿。你還年輕，別把自己也給搭進去。”
    “我就借三十。”我重複道，指甲掐進了掌心。
    “三十也沒有。”他幹脆利落地說，“我也難啊。這樣吧，你明天來我這兒，我看看庫房裏有沒有廢舊報紙，你拿去賣點錢。”
    說完，電話掛斷了。
    嘟——嘟——嘟——
    忙音在空曠的大廳裏顯得格外刺耳。
    我站在原地，渾身發冷。不是因為大廳裏的空調太足，而是因為我感到一種徹骨的無力。原來，在這個世界上，一個人的生死，竟然隻值三十塊錢，甚至還不值。
    那天晚上，我沒回學校宿舍。我去了趟廢棄的老火車站，那是沒人管的死角。
    我蹲在牆角，把錢數了一遍又一遍。兩張一百的，皺巴巴的。那是我的全部積蓄。
    我抽了半包那主婦給的煙，直到煙霧熏得我眼淚直流。
    第二天，我還是把藥買回去了。錢是找隔壁宿舍的老張借的。老張沒多問，也沒說什麼風涼話，隻是把錢給了我，拍了拍我的肩膀。
    陳漾吃完藥，精神好了一些。他靠在床頭，看著我給他削蘋果。
    那蘋果皮削得太厚，果肉掉了一地。
    “梁昭。”他叫我。
    “別說話，吃你的。”我把蘋果切成小塊，插上牙簽遞給他。
    他沒吃，就那麼看著我。那雙渾濁的眼睛裏，似乎有什麼東西在流動。
    “你是不是沒錢了？”他問。
    我心裏一驚，手裏的刀差點劃到手指。“有。”我硬著頭皮說，“夠用。”
    “你騙我。”他聲音不大，卻很篤定，“你身上那件棉襖，袖口都磨破了，也沒去補。以前你不會這樣的。”
    我愣住了。我沒想到他都注意到了。
    “我真的沒事。”我避開他的視線，低頭收拾果皮。
    “梁昭，”他伸出手，抓住了我的手腕。他的力氣很小，但我能感覺到他在用力，“別管我了。”
    我猛地甩開他的手。
    “你說什麼呢！”
    “我說真的。”他看著我，眼神裏有一種前所未有的清明，“這病治不好的。就算這次好了，下次還得犯。這藥吃多了，人也廢了。你把錢留著，給自己找個出路。別在我這兒耗著了。”
    “閉嘴！”我吼了出來，聲音在大病房裏回蕩，引得隔壁床的病人紛紛側目。
    我胸口劇烈起伏著，眼眶發熱。我想罵他，想告訴他別**說這些喪氣話，想告訴他隻要有一口氣在就得治。可是話到嘴邊，卻一個字也說不出來。
    因為他說的，都是實話。
    這就是個無底洞。我這點微薄的力量，根本填不平。
    “陳漾，”我蹲下來，平視著他的眼睛，一字一頓地說，“你聽好了。你要是敢死，我就把你弟的骨灰盒挖出來扔進黑河。不信你試試。”
    他愣住了。
    那雙渾濁的眼睛裏，先是震驚，然後是憤怒，最後，變成了一片死寂的妥協。
    他知道我不是在開玩笑。
    “你真是個混蛋。”他終於說了一句，然後把頭扭向牆壁，不再看我。
    “彼此彼此。”我站起身，收拾東西往外走。
    走到門口，我停下腳步，沒回頭。
    “藥按時吃。錢的事，不用你操心。”
    走出病房樓，外麵的陽光刺得我睜不開眼。
    我知道，陳漾怕了。他怕連累我，怕我為了他把自己也賠進去。他現在唯一能做的反抗，就是拒絕治療，就是推開我，就是用這種自我毀滅的方式來保全我最後一點尊嚴。
    可他忘了。
    當初是他教會了我怎麼像個活人一樣去恨，去愛，去不甘。現在他想把我甩開，沒門。