操場是掃不了了，因為我把他送去了療養院。他那具身體每況愈下都愁在我心裏，他倒是看的開了，張娟和我比他要憂心的多。
    陳漾的身體，就像是冬天屋簷下掛著的冰棱，看著是硬撐著的，其實太陽稍微一曬，就從內部開始瓦解、滴答著水，誰也不知道它什麼時候會徹底斷落下來。
    我再去看他的時候，已經是臘月裏。那年冬天特別冷，哈一口氣能在眉毛上結一層白霜。療養院的暖氣管道年久失修，房間裏隻有一股子陰冷的潮氣。陳漾裹著那床發硬的棉被，還在哆嗦。
    我帶了一袋速凍餃子，還有半瓶劣質白酒。
    “過年了。”我把餃子扔在桌上，發出啪的一聲悶響。
    他沒睡，睜著眼，眼窩深得嚇人，像兩個黑洞。聽到動靜，他隻是眼珠子動了動，沒說話。
    我把白酒擰開，刺鼻的酒精味瞬間衝散了房間裏的黴味。我倒了一塑料杯，遞給他。
    “喝一口，暖和。”
    他看著那杯酒，喉結滾動了一下，伸出手。那隻手枯瘦得像雞爪，皮膚鬆鬆垮垮地搭在骨頭上，青色的血管凸起，像老樹根。他顫巍巍地接過去，還沒送到嘴邊，手一抖，灑出來大半。
    “操。”他低聲罵了一句，聲音像是砂紙在打磨生鏽的鐵管。
    “算了，我喂你。”我把杯子湊到他嘴邊。
    他偏開頭，躲開了。那股倔強勁兒又上來了，哪怕是在這種時候。他自己重新端起杯子，仰起脖子，猛地灌了一大口。
    烈酒下喉，他整張臉瞬間漲紅，隨即爆發出一陣撕心裂肺的劇咳。那咳嗽聲不像是從肺裏出來的，像是從五髒六腑深處被硬生生摳出來的。咳得滿麵潮紅，額頭上的青筋暴起，整個人蜷縮成一團，像一隻被扔上岸的蝦米。
    我拍著他的背，感覺到他脊骨一節一節地凸著，硌得我手掌生疼。
    好不容易平息下來，他癱在枕頭上，大口大口地喘氣，嘴裏全是酒氣和腐爛的血腥氣。
    “這酒……真辣。”他啞著嗓子說。
    “一塊五一瓶的勾兌貨，不辣才怪。”我給自己也倒了一杯，一口幹了。火辣辣的液體燒過食道，胃裏稍微有了點熱氣。
    房間裏安靜下來，隻有他粗重的喘息聲。窗外的北風呼嘯著拍打窗戶，那層破塑料布被吹得噼裏啪啦作響。
    “梁昭。”他忽然叫我的名字。
    “嗯？”
    “我是不是快不行了？”
    我沒說話，又給自己倒了一杯酒。這種時候，安慰是蒼白的，謊言是惡毒的。我們之間早就過了互相欺騙的階段。
    他也沒指望我回答，自顧自地說了下去：“昨晚做了個夢，夢見我媽在灶台邊熬粥。那粥香啊，隔著兩條街都能聞見。我站在門口，喊她，她不理我。我就一直喊，喊著喊著，就醒了。”
    他停頓了一下，眼神渙散地看著天花板上那塊發黃的水漬，那裏積了一層灰塵，像一張醜陋的地圖。
    “醒了才發現，嘴裏全是苦的。連口水都沒有，喝的全是藥渣子味兒。”
    我看著他那張臉。曾經那個會在門房裏一筆一劃記賬、會把每一分錢的去向都記得清清楚楚的陳漾，已經死在了那個冬天。現在的這個，隻是一個靠著藥物和意誌力強行吊著命的軀殼。
    “活著真沒勁。”他輕聲說，像是在感慨天氣，“特別是像我現在這樣，半死不活的。”
    “少**廢話。”我咬著牙，把酒杯重重地頓在床頭櫃上，發出砰的一聲響，“你要是死了，那五千塊錢誰還？你弟的賬誰銷？李娟要是知道你這麼沒出息，她能瞑目嗎？”
    他沒被激怒，反而笑了。那笑容扯動著臉上的皮肉，顯得既詭異又淒涼。
    “是啊……”他喃喃道，“我還欠著呢。”
    那一晚，我們就那樣坐著。沒開燈，借著窗外透進來的雪光，喝完了那半瓶酒。他喝不動，大部分進了我的肚子。醉意上頭的時候，我覺得眼前的陳漾有點模糊，仿佛他也變成了這房間裏的一團陰影，隨時會消散。
    臨走前，我幫他掖了掖被角。
    他忽然抓住了我的手腕。他的手冰涼，力氣卻大得驚人，像一把鐵鉗。
    “梁昭。”
    “又咋了？”
    “謝謝你。”他說。
    我沒說話，甩開他的手，轉身就走。我不想讓他看見我發紅的眼眶。這世道，一句謝謝比耳光還打臉。因為這聲謝，意味著他承認了自己是個廢物，承認了需要施舍，承認了那個曾經驕傲的陳漾，已經徹底輸了。
    出了療養院的大門，外麵的雪下得正緊。
    風像刀子一樣割在臉上。我深一腳淺一腳地走在雪地裏，身後那棟破舊的樓房裏，有一扇窗戶還透著微弱的燈光。我知道，那是陳漾的房間。
    他在那燈光裏，獨自麵對著無邊無際的黑暗和病痛。
    而我，在這風雪裏，連回頭看一眼的勇氣都沒有。