我們沿著河岸往上遊走。
    走了一段，陳漾停下了。
    他找了塊平整的石頭，坐下來。
    我們就那麼坐著，看著那條河。
    看著河水奔騰，看著水霧升騰，看著對岸那片他們曾經想去，卻終究沒能抵達的土地。
    “梁昭。”他喊我。
    “嗯。”
    “我爸當年，是不是也這麼看著這條河？”
    我沒說話。
    “他肯定也想過，過了河，去對麵看看。”陳漾自顧自地說，“去看看外麵的世界。去看看能不能給家裏掙口飯吃。但他沒去成。他死在了礦裏。”
    他轉過頭，看著我。那雙眼睛，在河水的反光下，亮得驚人。
    “梁昭，我不恨了。”
    “不恨那老頭，不恨這河，也不恨這命。”
    “我認了。”
    他說這話的時候，很平靜。那種平靜，是一種徹底的、從骨子裏透出來的疲憊和釋然。
    我看著他。看著這個曾經寧折不彎的男人，現在像個認命的孩子一樣，坐在河邊，對著一條河，說出這三個字。
    我心裏那塊最硬的地方，終於，徹底碎了。
    不是因為難過，是因為一種巨大的、無法言說的悲涼。
    我們坐了很久。
    直到太陽落山，天邊燒起一片血紅的晚霞。
    陳漾站起身。他拍了拍褲子上的土，看著那條河，最後看了一眼。
    “走吧。”他說。
    我們往回走。
    路過那艘渡船時，老頭還坐在那兒。他沒看我們，隻是看著河水。
    但在我們走過去的時候，我聽見他輕輕地說了一句：
    “下次來，還是二十。”
    我停下腳步，回頭看去。
    老頭依舊看著河，沒回頭。
    陳漾也停下了。他站在那兒，背對著老頭，肩膀微微顫抖著。
    然後，他轉過身。
    走到老頭麵前。
    他沒說話。隻是深深地，鞠了一躬。
    很慢，很沉，很用力的一躬。
    老頭沒動，也沒說話。
    陳漾直起身，轉頭對我笑了笑。
    那笑容，是我這輩子見過，最輕鬆，也最心酸的笑容。
    回去的路上，陳漾睡著了。
    在顛簸的大巴車上，他歪著頭，靠在車窗上，睡得很沉。
    陽光從窗外照進來，落在他臉上。那張布滿皺紋和滄桑的臉，此刻，竟有一種孩童般的安詳。
    我知道，那條河，他終於渡過去了。
    不是用腳，是用心。
    回到了學校，日子又回到了從前。
    但似乎，又有些不一樣了。
    陳漾不再整天坐在門房門口發呆了。他開始看書。
    是那種很舊的高中課本。數學，語文，英語。
    他看得很慢，很吃力。一個單詞，要查半天字典。一道題，要算半天。
    但他看得進去。
    有時候，我看他看得累了，就問他：“看這個幹嘛？又不考試。”
    他抬起頭，看著我，眼神很認真。
    “萬一呢。”他說，“萬一哪天，我好了呢。”
    “好了幹嘛？”
    “去考個證。”他說，“哪怕去當個圖書管理員也行。總比看大門強。”
    我看著他，沒說話。
    我知道，那是他的夢。
    一個渺小的，遙遠的，甚至有些可笑的夢。
    但那是他活著的，最後一點念想了。
    那天晚上，我們喝了一點酒。
    不多，就一點點。
    陳漾喝得臉紅了。他看著窗外，看著那輪冷冷的月亮。
    “梁昭。”他說。
    “嗯。”
    “謝謝你。”
    “又說這個。”
    “不說不行。”他轉過頭，看著我，眼神亮晶晶的，“真的。謝謝你沒讓我爛在泥裏。”
    他舉起酒杯，裏麵是渾濁的白酒。
    “敬你。”他說，“敬咱們這**的命。”
    我也舉起杯子。
    兩隻杯子碰在一起。
    發出清脆的，孤單的響聲。
    那晚，我們都沒醉。
    我們隻是坐在那兒，喝著那杯苦澀的酒，看著窗外那輪同樣**的月亮。
    心裏酸得發脹。
    卻也，暖得發燙。
    我知道，這故事，快講完了。
    陳漾的病，不會好。
    我也知道。
    但那又怎麼樣呢？
    我們活下來了。
    像戈壁灘上的枯草，像黑河裏的石頭，像這世間所有微不足道的塵埃。
    我們活下來了。