那八千二百塊錢，像扔進鹹水河裏的石頭，連個響聲都沒聽見，就沉底了。
    藥在輸，針在打，陳漾的燒卻像拉鋸戰一樣，退了又燒，燒了又退。
    除夕夜，學校裏隻剩我們倆。
    我煮了兩包泡麵，加了兩個蛋。陳漾沒胃口，隻喝了半碗湯，就推開了。他靠在床頭，氧氣麵罩早就戴不住了，隻能大口大口地喘，每一次呼吸都像是拉著破風箱，嘶啞，沉重。
    窗外，遠處鎮上隱隱傳來鞭炮聲。稀稀拉拉的，在這空曠的戈壁灘上，顯得格外單薄，也格外淒涼。
    “梁昭。”他喊我，聲音像是從漏風的口袋裏擠出來的。
    “嗯。”
    “我想抽煙。”
    我把枕頭邊的煙盒拿來，抖出一根，塞進他嘴裏。他含住濾嘴，牙齒都在打顫。我劃了好幾根火柴才點著。
    他吸了一口，沒進肺，隻是在口腔裏繞了一圈，就吐了出來。煙霧繚繞裏，他那張臉蠟黃蠟黃的，眼窩深陷，顴骨高聳，像個骷髏。
    “這年，過得真**沒勁。”他苦笑一下，牽動了咳嗽，又是一陣撕心裂肺的震響。
    我拍著他的背，感受著手掌下的骨頭硌得手心生疼。
    “等開春了，就好了。”我說。這話連我自己都不信。
    “開春？”他看著窗外漆黑的夜空，“開春我也好不了。這病，就是個倒計時。我聽得見那個聲音，滴答，滴答。”
    他轉過頭，看著我。那雙曾經亮得嚇人的眼睛，現在渾濁得像死灰。
    “梁昭，我死後，你別把我埋在這兒。”
    “別說胡話。”
    “真的。”他喘了口氣，眼神有些渙散，“把我燒了。骨灰撒回黑河。那地方水大，能把人衝走。”
    我看著他，沒說話。屋裏的空氣仿佛凝固了，隻有他粗重的呼吸聲，一下，又一下，敲打著我的耳膜。
    “還有，”他費力地抬起手，指了指那個黑色的新本子，“那上麵記的賬，都作廢了。你也別還了。就當……就當咱們從來沒認識過。”
    他說這話的時候，很平靜。沒有悲傷，沒有怨恨，隻有一種徹底的、令人心寒的釋然。
    那一刻，我忽然想揍他。
    想一拳砸在他那張瘦得皮包骨頭的臉上，把他那股子該死的平靜砸碎。
    但我沒動。我隻是看著他，看著這個在除夕夜，給自己安排後事的男人。
    “陳漾。”我喊他。
    “嗯。”
    “你要是敢死，我就把你那八千二百塊錢，全扔進鹹水河裏。”
    他愣了一下，隨即，竟然真的笑了。笑聲很輕，像羽毛落地，卻震得我心髒發麻。
    “你真是個混蛋。”他說。
    “彼此彼此。”
    那一夜，我們就這麼坐著。沒看春晚，沒吃餃子，也沒說新年快樂。
    我們守著那一小簇爐火，守著他那一聲聲斷斷續續的喘息，把那個該死的除夕，熬過去了。
    大年初一，天剛蒙蒙亮，陳漾昏迷了。
    我摸他的額頭，燙得嚇人。怎麼喊都喊不應。
    我瘋了一樣衝進風雪裏，去鎮上找人。鎮上空蕩蕩的，商店關門，診所關門。我砸開了唯一一家還亮著燈的麻將館，跪在那個老板麵前，求他開車送我去縣醫院。
    車在雪地裏打滑，開得極慢。
    我坐在後座，抱著陳漾。他身體軟得像一灘泥，呼吸微弱得幾乎感覺不到。
    “快！再快點！”我吼著，眼淚糊了一臉。
    到了縣醫院，急診科還是那個金絲眼鏡的女醫生。她看了一眼陳漾，臉色就變了。
    “怎麼拖到現在？肺心病，心衰，還有重度感染。準備插管，上呼吸機！”
    我被擋在搶救室外麵。
    我坐在那條冰冷的走廊長椅上，看著那扇緊閉的大門。紅色的“手術中”三個字，刺得我眼睛生疼。
    我想起他說的那句話：“別讓我像個狗一樣，死在沒人管的角落裏。”
    我想，我做到了。
    他死不了。至少，不會死在那個沒人管的破門房裏。
    但他會不會死在這張冰冷的搶救台上，我不知道。