搶救進行了五個小時。
    醫生出來了。摘下口罩，一臉疲憊。
    “暫時穩住了。但情況很不好。我們盡了最大努力，剩下的，看他自己了。”
    我走進ICU。
    他全身插滿了管子，呼吸機發出單調的機械聲，代替他的肺，一下一下地工作著。
    我走到床邊，握住他的手。那手涼得像冰。
    “陳漾。”我喊他。
    他沒反應。
    “你不是想回黑河嗎？”我湊到他耳邊，低聲說，“等你好了，我帶你去。咱們不坐船，咱們遊過去。看看那水到底有多涼。”
    “你不是還有八千二百塊錢嗎？你還沒花完呢。你死了，這錢就白攢了。”
    “你不是要自由嗎？你現在躺在這兒，連翻身都動不了，算哪門子自由？”
    我絮絮叨叨地說著，像個老太婆。
    我說了很久。直到嗓子發啞，直到護士來趕我。
    我走出醫院，天已經黑了。
    縣醫院的門口，有個賣烤紅薯的小攤。熱氣騰騰的。
    我買了一個。很燙，燙得我手心疼。
    我站在寒風裏，一口一口地吃著那個烤紅薯。
    很甜。
    甜得發苦。
    我忽然想起，去年這個時候，我們還在黑河邊。為了三十塊錢，跟那個撐船的老頭較勁。
    那時候，我們還活著。
    哪怕活得像條狗，也還是活著。
    而現在，我站在這裏，吃著烤紅薯，他在裏麵，靠著機器呼吸。
    這中間，到底發生了什麼？
    我想不明白。
    我隻知道，那個冬天，好長。
    長得像沒有盡頭。
    陳漾在ICU裏住了半個月。
    那八千二百塊錢，還剩一千多。
    李娟來看他，看著賬單，紅了眼圈。她沒多說什麼，隻是把那張卡塞給我，讓我先用著。
    我沒收。
    我把那張卡，放在陳漾枕頭底下。
    他醒來的那天，是個晴天。
    陽光很好，透過玻璃窗，照在他臉上。
    他醒了。很虛弱，連轉頭的力氣都沒有。但他醒了。
    他看著我，嘴唇動了動。
    我湊過去。
    他沒發出聲音。但我看懂了唇形。
    他說的是：“錢。”
    我笑了。笑得眼淚都出來了。
    “錢還在。”我說，“一分沒少。你放心，死不了。”
    他眨了眨眼，像是鬆了一口氣。
    那一刻，我知道，他還沒放棄。
    隻要他還惦記著那筆錢，他就還活著。
    哪怕活得像一具行屍走肉，他也還活著。
    出院那天，醫生把我和李娟叫到辦公室。
    “他的肺，已經纖維化了。”醫生指著片子，語氣沉重，“像塊石頭。以後，不能幹重活，不能累著，不能感冒。還得長期服藥，定期複查。”
    “能活多久？”李娟問。
    “不好說。”醫生搖搖頭，“看造化。一年，三年，五年。也有可能，隨時複發。”
    走出醫院，陽光刺眼。
    陳漾坐在輪椅上，裹著厚厚的棉衣，像個風一吹就倒的老人。
    李娟去開車了。
    我蹲在他麵前，看著他。
    “陳漾。”
    “嗯。”
    “回去吧。”
    “回哪兒？”
    “回學校。”我說，“回咱們的狗窩去。”
    他看著我，眼神裏有一種久違的光。
    那光很微弱，像風中殘燭。
    但畢竟，是光。
    他點了點頭。
    很輕，很輕的一點頭。
    車子啟動了。
    駛離縣城，駛向那條通往鹹水鎮的公路。
    窗外的景色，依舊是戈壁，荒山，枯樹。
    一切都沒變。
    變的，隻是我們。
    我們不再是從前那個樣子了。
    我們變得更破，更爛，更碎了。
    但也變得更堅韌了。
    像戈壁灘上的那些石頭，被風沙打磨了千萬年，棱角盡失，卻也堅硬無比。
    車子顛簸著。
    陳漾靠在車窗上，看著窗外。
    忽然，他指著遠處的一條河。
    “那是黑河嗎？”
    我順著他指的方向看去。
    那是一條解凍的河。
    渾濁的，湍急的，裹挾著冰塊和泥沙，奔流而下。
    那是春汛。
    “不是。”我說，“那是另一條河。咱們回家的河。”
    他沒再說話。
    隻是靜靜地看著那條河，看著那奔流不息的，渾濁的，充滿力量的河水。
    我知道，他在想什麼。
    他在想，也許有一天，他也能像這條河一樣。
    哪怕渾濁，哪怕冰冷，哪怕一路坎坷。
    但隻要還在流，就還活著。