我在那個破屋子裏陪陳漾坐了一夜。
    那一夜，我們沒再怎麼說話。火堆燃盡，隻剩下暗紅的餘燼，風從門縫裏灌進來，把灰燼吹得四處飛揚，像死去的蝴蝶。
    天快亮的時候，我做了一個決定。
    “我留下來。”我說。
    陳漾正在係鞋帶，手頓了一下。他抬起頭，看著我，眼神裏沒有驚訝，隻有一種深深的疲憊。
    “你留下來幹嘛？”他問，“陪我一起看大門？”
    “不行嗎？”我把包往地上一扔，“我也累了。不想回學校了。不想麵試了。不想跟那群人擠了。”
    他看著我，看了很久。那雙眼睛在晨光裏，渾濁得像鹹水河的水。
    “梁昭，”他聲音很啞，“你別犯傻。”
    “我沒犯傻。”我迎著他的目光，“我就是覺得，一個人待著，沒勁。”
    他沒再勸。隻是站起身，拍了拍褲子上的灰。
    “隨你。”
    那天早上，我們去鎮上吃了碗牛肉麵。麵很鹹，肉很少，但湯很熱。
    吃完，他領我去小學報到。
    那是一所很小的學校。一排平房，一個土操場，旗杆上的國旗褪了色，在風裏獵獵作響。
    校長是個快退休的老頭，戴著老花鏡，正在辦公室裏喝茶。看見陳漾，他點了點頭，又看了看我。
    “這是？”
    “我朋友。”陳漾說，“也想在這兒找個活幹。”
    “活倒是有。”校長打量著我，“學校保潔剛辭職了，缺個人打掃廁所和操場。一個月一千二，管吃管住。幹不幹？”
    “幹。”我說。
    就這麼定了。
    校長給了我一把鑰匙，是門房旁邊那間小儲藏室的。屋子很小，堆著掃帚、拖把和化肥，味道很難聞。但有一張木板床，一張桌子，足夠了。
    陳漾的宿舍在門房裏。也是一間小屋，放了張單人床，一個蜂窩煤爐子，簡陋得像個牢房。
    我們就這樣，在鹹水鎮小學，安頓下來。
    日子變得規律得像鍾表。
    每天早上六點，陳漾起床開門。我起床掃操場。
    七點半，學生們陸陸續續到校。陳漾站在大門口，檢查學生的紅領巾，維持秩序。我拿著拖把，去打掃那個臭氣熏天的公共廁所。
    上午，他坐在傳達室裏，看書，或者發呆。我打掃完衛生，就回那間小黑屋，躺著，看著天花板上的蜘蛛網。
    中午，我們去食堂吃飯。飯菜很差，隻有白菜和土豆，但管飽。
    下午，放學。他關門。我掃操場。
    晚上，我們坐在門房裏，生爐子，燒水。有時候喝點酒，有時候隻是抽煙。
    生活像一潭死水，沒有波瀾，也沒有希望。
    但奇怪的是，我並不覺得痛苦。陳漾也是。
    我們好像都適應了這種死水般的生活。不再掙紮，不再反抗，就像兩條被衝上岸的魚，終於接受了要在泥潭裏打滾的命運。
    十二月底，天冷得厲害。
    戈壁灘上的風像刀子一樣，刮得窗戶哐哐響。學校提前放假了。
    學生們走了，老師也走了。偌大的校園，隻剩下我們兩個人。
    空蕩蕩的，死寂一片。
    陳漾的咳嗽又犯了。
    這次比以往任何一次都凶。他整夜整夜地咳，咳得床板都在震動。有時候咳得喘不上氣，臉憋得青紫，我就得過去拍他的背，直到他把那口濃痰咳出來。
    痰裏帶著血絲。
    我看著那血絲，心裏發緊。
    “得去打針。”我說。
    “不用。”他擺擺手，虛弱地靠在床頭，“老毛病了。挺挺就過去了。”
    “挺個屁！”我吼他，“你忘了上次是怎麼進ICU的嗎？”
    他沒力氣跟我吵，隻是閉著眼，大口大口地喘氣。