我們在陳家坳待了三天。
    第一天，陳漾把那間破屋子打掃了一遍。
    沒有掃帚，他就用手拔草。沒有抹布，他就用衣服擦。我攔不住他，隻能陪著他一起幹。
    屋子裏的灰塵積了厚厚一層，一走動，就嗆得人直咳嗽。陳漾卻像是感覺不到一樣，跪在地上，用手指摳掉門框上陳年的蛛網，用一塊破瓦片刮去桌麵上那層黏膩的汙垢。
    他幹得很慢，很仔細。像是在擦拭一件稀世珍寶。
    我站在院子裏，看著他忙碌的背影。陽光從破瓦片的縫隙裏漏下來，在他身上投下斑駁的光影。他瘦得脫了形，那件深灰色的夾克穿在身上，空蕩蕩的，像掛在一個衣架上。
    但他幹活的時候，腰背挺得很直。
    那種久違的、屬於陳漾的硬氣，又回來了。
    下午的時候，鄰居那個喂雞的中年婦女來了。她端著一碗醃菜，還有幾個雞蛋。
    “這屋子空了太多年，陰氣重。”她把東西放在那張剛擦幹淨的桌子上，“吃點熱乎的，驅驅寒。”
    陳漾停下手裏的活，看著那碗醃菜。
    “謝謝嬸子。”他說。聲音有些啞。
    “你是桂英的娃吧？”婦女打量著他，“真像。尤其是這鼻子，跟桂英一模一樣。”
    陳漾沒說話，隻是點了點頭。
    “你媽……是個苦命人。”婦女歎了口氣，在門檻上坐下，“當年嫁到北方去，大家都說她攀上高枝了。誰知道，沒幾年就傳回來死訊。你外公外婆，就是被這消息氣死的。”
    陳漾的身體僵了一下。
    “後來，這房子就空了。逢年過節，也沒人回來上炷香。”婦女看著這間破敗的屋子，眼圈有些紅，“你媽要是知道你回來了，該多高興啊。”
    “她沒回來過嗎？”我問。
    “回來過一次。”婦女說，“大概是你兩三歲的時候吧。她一個人回來的，穿得破破爛爛，像個要飯的。在你外公外婆墳前跪了一整天，哭得死去活來。後來，村裏人給了她點吃的，她就走了。再也沒回來過。”
    陳漾蹲在地上，手指死死摳著地板的一條縫。指甲縫裏全是黑泥。
    “她那天……跟你說什麼了嗎？”他聲音很低，像蚊子叫。
    “沒說啥。”婦女回憶著，“就說，她對不住爹媽，對不住這村子。還說，讓你好好活著。哪怕像狗一樣，也得活著。”
    陳漾猛地低下頭，把臉埋進臂彎裏。
    肩膀劇烈地顫抖著。
    但這次，他沒有發出一點聲音。
    婦女歎了口氣，站起身。“你們吃吧。不夠再去我家拿。”
    她走了。
    院子裏又安靜下來。
    陳漾就那麼蹲著，一動不動。像一尊石像。
    我走過去，把手放在他肩膀上。那肩膀瘦骨嶙峋，卻燙得嚇人。
    “陳漾。”
    他沒應。
    “起來，吃東西。”
    他還是沒動。
    我用力把他拉起來。他站不穩，晃了一下，靠在我身上。
    他臉上沒有淚，隻有一種死灰般的平靜。
    那天晚上，我們吃了那碗醃菜。鹹得發苦，但就著冷飯，我們吃得很幹淨。
    第二天，陳漾去了後山。
    那是村裏的墳地。荒草叢生，墓碑東倒西歪。
    他找到了外公外婆的墳。兩座土包，連塊像樣的石碑都沒有。前麵長滿了荊棘。
    他跪在墳前，從口袋裏掏出那張彙款單的存根。
    “媽，”他看著那座墳，輕聲說，“我回來了。”
    他把存根燒了。火苗竄起來，很快就把那張脆弱的紙片吞噬了。
    “我把錢帶回來了。”他說，“雖然不多，但都是幹淨的。”
    風吹過荒草，發出沙沙的聲響。像是誰在歎息。
    “你放心。”他磕了三個頭，額頭重重地磕在硬土上，“我不會再是個廢人了。我會好好活。活給你看。”