去南方的火車是綠皮的。
    車廂裏擠滿了人，空氣渾濁，混合著汗味、腳臭味和方便麵味。我們買到的是硬座，兩個座位挨在一起，像沙丁魚罐頭。
    陳漾靠窗坐著。他換了一件幹淨的衣服，是我帶他買的。一件深灰色的夾克，不太合身，袖子長了點，但他穿在身上，整個人顯得精神了些，沒那麼像鬼了。
    車開了。
    窗外的景色開始變化。戈壁，荒山，慢慢變成了綠色的田野，再變成密集的村莊。
    陳漾一直看著窗外。看了很久很久。
    “我媽老家在湖南。”他忽然說，“一個叫陳家坳的地方。我爸當年就是從那兒把她娶出來的。”
    “你還記得路嗎？”
    “記得個大概。”他從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，展開給我看。那是一張很舊的彙款單的存根，收款人地址寫著“湖南省XX縣陳家坳村”。
    “這是我爸死前，寄給她的最後一筆錢。被退了回來。”他摸著那張紙，指尖粗糙，“上麵有地址。”
    火車哐當哐當地響。節奏單調，催人入睡。
    陳漾沒睡。他眼睛裏布滿血絲，卻異常清醒。
    “我小時候，我媽常跟我講她老家的事。”他看著窗外飛逝的電線杆，“說那兒山清水秀，竹子多，筍子好吃。夏天的時候，河裏能摸到螃蟹。冬天，屋簷下掛著長長的冰淩。”
    他說著，嘴角露出一絲很淡的笑。那笑意很淺，很快就消失了。
    “後來我爸死了，她就沒再提過。”他轉過頭，看著我，“我想，她是不敢提。一提，就想家。一想家，就待不住了。”
    “她那時候，一定很苦。”我說。
    “苦。”他點點頭，“但我爸對她好。真的好。我爸話少，不會說甜言蜜語，但會把最好的留給她。自己吃糠咽菜，也要讓她吃白米飯。”
    他頓了頓，聲音低下去。
    “所以她才要走那五千塊錢吧。她知道，留下來，也是個死。不如拿錢，換我跟我弟一條活路。”
    火車穿過一條長長的隧道。車廂裏一片漆黑。
    黑暗中，我聽見他輕輕的呼吸聲。
    “梁昭。”他在黑暗裏喊我。
    “嗯。”
    “你說，她會不會怪我？”
    “誰？”
    “我媽。”他聲音發緊，“怪我當年不懂事，恨她，罵她，說她是壞女人。”
    “不會。”我說，“哪個媽會怪自己的孩子。”
    “會的。”他肯定地說，“我爸就怪過我。怪我沒照顧好我弟。怪我太倔，不肯跟三叔低頭。”
    隧道結束了。光線重新透進來。
    我看見他臉上兩道濕潤的痕跡。
    他沒擦，任由那眼淚流著。
    “我爸臨死前，抓著我的手。”他看著自己的手掌，仿佛還能感受到那份粗糙的觸感，“他說，陳漾，你記住。男人，可以窮，可以苦，但不能沒良心。你媽走，是為了你們。你別恨她。”
    他閉上眼，眼淚流得更凶。
    “我當時沒應他。我覺得他是糊塗了。現在想想，他是清醒的。他是怕我一輩子背著恨，活不下去。”
    火車減速了。廣播裏響起女播音員標準的普通話，報著站名。
    我們到站了。
    這是一個很破的小縣城。出站口擠滿了拉客的摩的師傅，大聲吆喝著。
    我們打聽了去陳家坳的車。隻有一輛破中巴，一天一趟，下午兩點發車。
    時間還早。我們在縣城裏轉了轉。
    縣城很小，一條主街，兩邊是老式的樓房。街上有很多小吃攤，熱氣騰騰。
    陳漾沒胃口。他買了兩個包子，拿在手裏，沒吃。
    我們坐在街邊的台階上曬太陽。
    陽光很好，暖洋洋的。陳漾閉著眼，臉朝著太陽。那張瘦削的臉，在陽光下，竟有一種病態的蒼白美。
    “梁昭。”他忽然說。
    “嗯。”
    “我包裏還有錢。”
    我轉頭看他。
    “你給我的錢，我沒花完。”他從夾克內袋裏掏出一個舊錢包，打開，裏麵整整齊齊地放著幾張鈔票，“還有一千二。你拿著。”
    他把錢塞到我手裏。
    “這錢你留著。”我說。
    “我留著沒用。”他睜開眼，看著我，“我回老家，不花錢。你還得回學校，還得生活。”
    他看著我，眼神很認真。
    “梁昭，這錢，算我還你的。雖然還不清，但得還一點是一點。”
    我看著手裏的錢。那是他省下來的，不知道是從牙縫裏摳出來的，還是怎麼來的。
    我收下了。
    “好。”我說，“我收了。等你病好了，再還我剩下的。”
    他笑了。這次的笑，比剛才真實。
    下午兩點，中巴車來了。
    車子很破，座椅髒兮兮的，窗戶關不嚴。一路上搖搖晃晃，顛得人五髒六腑都要移位。
    路也很難走，先是柏油路，然後是水泥路，最後變成了土路。車子在塵土飛揚的山路上盤旋。
    陳漾開始暈車。臉色發白，捂著胸口，幹嘔。
    我拍著他的背，給他遞水。
    “沒事，快到了。”我安慰他。
    “嗯。”他靠在椅背上，閉著眼，臉色難看。
    又開了兩個小時，車子終於在一個山坳口停下了。
    “陳家坳到了！下車的快點！”司機喊道。
    我們下了車。
    眼前是一個典型的南方山村。四麵環山，中間是一小塊平地，散落著幾十戶人家。屋頂是黑色的瓦片，牆是黃色的土坯。一條小溪從村前流過，水很清。
    空氣裏彌漫著草木和泥土的清香。
    陳漾站在那兒，一動不動。他看著這個村子，眼神有些發直。
    “就是這兒。”他說。
    我們沿著一條田埂往村裏走。
    路邊的田裏，有幾個老農在幹活。看見我們，他們停下手中的活，好奇地打量著我們。
    陳漾走過去，問一個正在抽煙的老大爺。
    “大爺，請問，陳桂英家在哪？”
    老大爺眯著眼，想了想。
    “陳桂英？沒這個人啊。”
    “就是我媽。”陳漾有些急了，“她年輕時嫁到北方去了，後來回來的。”
    老大爺搖搖頭。“不清楚。我們這兒姓陳的多，叫桂英的也有好幾個。你說是哪家的？”
    陳漾愣住了。他隻知道名字，不知道具體的門牌號，也不知道外婆外公的名字。
    我們像兩個無頭蒼蠅，在村裏亂轉。
    天色漸漸暗下來。村裏升起了炊煙。
    我們走到一戶人家門口。院子裏有個中年婦女正在喂雞。
    陳漾又上前問了一遍。
    那婦女停下手中的活，仔細打量著陳漾。
    “你找陳桂英？”她問。
    “對。”
    “你長得……很像她。”婦女指著陳漾的臉，有些驚訝，“尤其是這眉眼。”
    陳漾身體一震。
    “她是我媽。”他說。
    “她……還在嗎？”婦女小心翼翼地問。
    陳漾沒說話，隻是點了點頭。