慈善機構的藥批下來了。
    不是神藥，但足夠維持。免費的國產針劑，搭配著進口的輔助藥，賬單一下子從天文數字變成了勉強能喘口氣的數目。
    陳漾的燒終於退了。
    那是一種漫長的、讓人精疲力竭的撤退。燒退得很慢，像退潮一樣，一天降個零點幾度。但終究是退了。
    他不再像之前那樣，渾身燙得像塊烙鐵。皮膚的溫度降下來，觸手生溫，甚至有些涼。那是久病之後的虛冷。
    醫生來查房，拿著片子對比，臉上的表情鬆動了一些。
    “炎症消下去了。肺上的空洞雖然沒有完全閉合，但邊緣開始長出新的組織了。”老主任摘下眼鏡，用衣角擦了擦，“小夥子，命硬。”
    陳漾沒說話，隻是點了點頭。他瘦得脫了形，那件藍白條紋的病號服穿在身上，空蕩蕩的，像掛在衣架上。
    李娟來辦出院手續。算下來，除去慈善機構減免的，我們自己還要承擔一萬多。她把賬單遞給我，我看著那一串數字，心裏像被什麼東西鈍鈍地撞了一下。
    這錢，是李娟又去借的。她沒說，但我知道。
    “回去後，藥不能斷。”李娟把一袋子藥遞給陳漾，叮囑道，“一個月後來複查。如果有發燒、咳血，立馬回來，別硬扛。”
    “知道了，李娟阿姨。”陳漾接過藥，抱在懷裏，像抱著什麼易碎的寶貝。
    走出醫院大門的時候，陽光很好。
    刺眼的陽光灑在陳漾臉上，他下意識地眯起了眼。他在那個充滿消毒水味和**聲的房間裏待了太久，久到忘記了外麵的太陽是什麼樣子。
    我攔了一輛去長途車站的三輪車。
    車子突突突地響，顛簸著行駛在坑窪不平的馬路上。陳漾坐在後麵，懷裏抱著那個裝藥的袋子，身體隨著車子的節奏搖晃。
    他看著窗外。
    街道，店鋪，行人，還有路邊那棵葉子掉光了的楊樹。
    這一切都那麼熟悉，又那麼陌生。
    到了車站，買了票。回鹹水鎮的車，下午兩點發車。
    我們在候車室裏坐著。候車室裏很冷，隻有幾根日光燈管發出慘白的光。幾個農民工模樣的男人躺在長椅上睡覺，鼾聲如雷。
    陳漾一直沒說話。他低著頭，看著自己的鞋尖。那雙鞋還是我們來的時候穿的，已經髒得看不出顏色，鞋幫上還裂了個口子。
    “回去後，”他忽然開口，聲音還有些啞，“我得找個活幹。”
    “不急。”我說，“先把身體養好。”
    “得急。”他抬起頭，看著我，“欠李娟阿姨的錢，得還。欠你的，也得還。”
    “我說了，不用還。”
    “得還。”他固執地重複了一遍，“我陳漾這輩子，沒欠過誰。現在欠這麼多，心裏不踏實。”
    檢票了。
    我們隨著人流上了車。還是那輛破大巴，座位髒兮兮的，車窗關不嚴，風呼呼地往裏灌。
    陳漾坐在靠窗的位置。車子啟動，駛出縣城。
    窗外的景色從高樓變成平房，再變成荒涼的戈壁。
    他一直看著窗外。看著那些光禿禿的山，看著那條幹涸的河床，看著那些像螞蟻一樣在路邊行走的人。
    “梁昭。”他喊我。
    “嗯。”
    “你說，人這輩子，到底圖個啥？”
    我沒回答。這問題太大了，大到我這輩子都想不明白。
    “我以前覺得，圖個理。誰欺負我，我揍誰。誰欠我的，我要回來。”他自嘲地笑了笑，“現在覺得，真**幼稚。這世上，哪有什麼理。活下去，才是硬道理。”
    車子顛簸了一下，他扶住前麵的座椅靠背，劇烈地咳嗽了兩聲。但很快壓下去了。
    “這次回去，”他看著窗外飛速後退的電杆，“我不找三叔了。也不想那些陳年爛穀子的事了。”
    “想通了？”
    “想不通也得想。”他轉過頭，看著我，“我媽拿命換我活，我不能白活。我爸在地下看著我，我也不能讓他寒心。”
    他的眼神很平靜，那種平靜裏，有一種死過一次之後的通透。
    回到鹹水鎮，已經是傍晚。
    天邊燒著一片血紅的晚霞，把那個破敗的小鎮映照得有些淒涼的美。
    我們沒回那個旅館。老板說我們退房了，東西還在那兒，給我們存著。
    我領著陳漾去拿東西。
    那個破包，幾件換洗衣服，還有那個小本子。
    陳漾把包背上，那個包依舊很沉，但這次，他背得很穩。
    “今晚住哪兒？”我問。
    “去煤場。”他說，“光頭答應過我，隻要我病好了，還能回去幹。管住。”