“如果你非要出院，”我慢慢地說，“我也出院。”
    “你瘋了？”
    “我沒瘋。”我撿起地上的蘋果，擦了擦灰，“你要回家等死，我就陪你回家等死。你要去跳河，我就陪你跳河。反正，這事兒沒完。”
    我把蘋果放在他手裏，用力捏了捏他的手。
    “陳漾，你記著。這事兒，從你在黑河邊為了三十塊錢跟我較勁那天起，就沒完了。你現在是想甩手不幹？晚了。”
    他盯著我，嘴唇顫抖著，想說什麼，卻發不出聲音。
    最後，他閉上眼，把臉轉向牆壁。
    那天下午，李娟來了。她沒回鎮上，而是去市裏跑了一趟。
    她帶來了一個消息。
    “我聯係了一家慈善機構。”她把包放在床上，氣喘籲籲地說，“專門針對塵肺病和結核病的救助。他們可以承擔一部分藥費，但需要材料。”
    “什麼材料？”我問。
    “貧困證明，病曆，還有……患者本人的申請。”
    陳漾沒說話，依舊背對著我們。
    “陳漾，”李娟走到床邊，輕聲說，“這是個機會。別犯倔了。你爸當年要是能有這機會，也不至於……”
    她沒說下去。
    陳漾的肩膀微微顫抖了一下。
    李娟把一張表格放在床頭櫃上。“填不填，你自己決定。你要是不填，我就當你默認放棄了。”
    屋裏又安靜了。
    過了很久，久到我以為他睡著了。
    他忽然轉過身，拿起了那張表格。
    他的手很抖，握筆的姿勢都很別扭。但他還是一筆一劃地開始填。
    姓名，年齡，住址。
    填到“家庭聯係人”那一欄的時候，他停住了。
    筆尖懸在紙上，墨水洇開一小團。
    他抬起頭，看著我。
    “梁昭，”他說，“要是我填你的名字，你會不會嫌晦氣？”
    我心裏一酸。
    “填吧。”我說，“反正我也沒打算跑。”
    他低下頭，繼續填。那幾個字，寫得歪歪扭扭，卻用力得要把紙劃破。
    填完表，李娟拿走了。
    陳漾像是卸下了一副重擔，整個人癱在床上，連說話的力氣都沒有了。
    那天晚上，隔壁那個塵肺病的年輕人咳得厲害，大口大口地咯血。他爸跪在床邊，哭著求醫生救命。
    走廊裏亂成一團。
    陳漾聽著那邊的動靜，忽然說：“梁昭。”
    “嗯。”
    “我剛才填表的時候，把那個”放棄治療”的選項，劃掉了。”
    我看著他。
    “那老頭說得對。”他望著天花板，“這病治不好。但咱不能不治。哪怕是個念想呢。”
    他轉過頭，看著我。那雙眼睛裏，終於有了一絲微弱的光。
    “謝謝你。”他說。
    就這三個字。
    很輕，卻很重。
    我別過頭，看著窗外的黑夜。
    我知道，這隻是一個開始。
    後麵的路，會更難走。
    但至少，他願意走了。
    接下來的日子，像蝸牛爬行一樣緩慢。
    藥繼續吃著，針繼續打著。
    陳漾的身體像一塊吸飽了水的海綿，慢慢有了點重量。顴骨沒那麼凸出了，眼窩也沒那麼深了。
    有一天，他居然能自己下床，在走廊裏走兩步了。
    雖然走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但他確實走了。
    李娟又來了，這次帶了雞湯。
    “喝吧。”她把保溫桶打開，“我媽燉的。老母雞，補氣血的。”
    陳漾看著那桶湯，喉結滾了滾。
    他拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。
    沒說話。
    但眼眶紅了。
    我知道，這道傷口，終於開始結痂了。
    雖然那疤還在，雖然那疼還在。
    但至少，不再流血了。
    那天晚上，我扶著他去洗手間。
    他站在鏡子前，看著自己。
    那張臉，瘦得像鬼，臉色蠟黃，頭發亂糟糟的。
    他伸出手，摸了摸腋下的那道疤。
    “真醜。”他說。
    “醜就醜吧。”我說，“活著就行。”
    他看著鏡子裏的我，忽然笑了。
    那是一個真正的、發自內心的笑。
    雖然很淡，很短暫。
    但那是我這一個多月來，見過的最好的東西。
    我拿出手機，對著鏡子，給我們拍了一張合影。
    照片裏，他靠著我，笑得很勉強，但很真實。
    我看著照片，腦子裏冷不丁突然就冒出個想法。
    這**的生活，也許還能接著往下過。