我沒能走成。
    李娟在樓梯口攔住了我。她剛跟醫院談完，眼眶紅得像桃子。
    “你走了，他也就斷了。”她沒看我，盯著樓下熙攘的人群，聲音很平，“剛才主任查房，說手術必須盡快做。膿腔已經壓迫到支氣管了，再晚，右肺功能就保不住了。”
    “錢呢？”我聽見自己幹澀的聲音。
    “醫院同意先手術，費用分期。但我打聽過，後續的抗結核藥，有一種進口的，副作用小，效果好，但一盒三千八，一個月一盒。國產的免費，但吃了對肝髒損傷大，他現在的肝腎功能，經不起折騰。”
    三千八。一個月。
    我腦子裏嗡嗡作響。這數字像一群蒼蠅，圍著我的腦袋打轉。
    “我去找光頭。”我把牙咬得咯咯響，“那個王八蛋，扣了我半個月工錢，還有那兩百塊押金。一分都得吐出來。”
    “你去也沒用。”李娟轉過頭，看著我，“光頭那種人，你硬搶，他就報警。你是想讓你兄弟在醫院裏被警察帶走嗎？”
    我啞火了。拳頭攥得死緊，指甲嵌進肉裏。
    “我有個想法。”李娟頓了頓，像是在下很大的決心，“我有個表姐，在市裏的私立醫院當護士長。她們那兒，有時候會需要一些特殊的血源。你知道，稀有血型，或者身體健康、無傳染病的供血者。報酬還可以。”
    “賣血？”
    “不是賣血。”李娟糾正我，“是互助獻血。你可以先獻，然後他們給你一定的營養補助。雖然不多，但解燃眉之急。”
    我看著她。這個瘦弱的女人，為了一個陌生人的兒子，把自己的人情和底線都快磨平了。
    “行。”我說，“怎麼弄？”
    “現在就去市裏。我給你聯係。”
    我們沒敢告訴陳漾。隻說他睡著了，讓他好好休息。
    去市裏的長途車搖搖晃晃，坐了三個小時。李娟的表姐在市醫院門口等我們。是個精明幹練的女人，上下打量了我一番，又看了看李娟。
    “這可是違法的啊，小娟。”她壓低聲音，“一旦查出來，工作就沒了。”
    “姐，就這一次。”李娟懇求道，“他爸當年救過我全家。現在他兒子快不行了。”
    表姐歎了口氣，領著我們進了醫院。流程很簡單，驗血，體檢，確認健康。
    “AB型，Rh陰性。”醫生看著化驗單，有些驚訝，“熊貓血啊。這血挺稀缺的。”
    我被帶到采血室。針頭比普通的粗兩倍，紮進血管的時候，我疼得倒吸一口涼氣。血順著管子流進袋子裏，鮮紅的，溫熱的。我感覺身體裏的力氣也跟著一起流走了。
    四百毫升。
    抽完血，我頭暈眼花，差點從椅子上栽下去。護士遞給我一杯糖水，還有那個裝著錢的信封。
    我數了數。兩千塊。
    加上李娟又墊付的一千，湊了三千。
    回到縣醫院，已經是晚上九點。
    推開病房門，我看見陳漾正坐在床上，氧氣麵罩摘了，手裏捏著那個空了的鹽水瓶。看見我進來，他眼神一凜。
    “你去哪兒了？”
    “去弄錢了。”我把信封拍在床頭櫃上，“手術費有著落了。明天手術。”
    他盯著那個信封，臉色變了。不是驚喜，是憤怒。
    “這錢哪來的？”他猛地抬頭看我，眼神像刀子一樣鋒利，“梁昭，你**是不是去賣血了？”
    我心裏一咯噔。
    “你說話！”他吼出來，聲音嘶啞，帶著血沫子，“你以為你是誰？活菩薩嗎？我告訴你，我不需要！我陳漾就算是死，也不需要靠別人的血來活！”
    他想把那個信封扔過來，手抬到一半，卻因為虛弱而無力地垂了下去。他劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，臉憋得通紅。
    我衝過去扶他，被他一把推開。
    “你走！”他指著門口，手指顫抖，“你**給我走！別在這兒假惺惺的！我不需要你的施舍！”
    “這不是施舍！”我也吼回去，“這是借！老子賣自己的血，救自己的兄弟，天經地義！你少在這兒擺你那副死人臉！”
    “兄弟？”他慘笑一聲，眼淚卻出來了，“梁昭，你醒醒吧。我們算哪門子兄弟？不過是路上碰見的陌生人，湊合著走了一段。現在到了岔路口，各走各的。你沒必要把命搭進來。”
    他看著我，眼神裏充滿了絕望的決絕。“你走。現在就走。不然我就拔了這針頭，跳樓，撞牆，隨便怎麼死。反正我也不想活了。”
    他真的伸手去拔手背上的針頭。
    我一把抓住他的手腕。那手腕細得可憐，骨頭硌得我手心生疼。
    “你拔啊！”我盯著他，死死攥著，“你拔了，我就把你按回去！你再拔，我再按！直到你沒力氣拔為止！”
    我們倆對峙著。像兩頭受傷的野獸，齜著牙，互相威脅，卻又誰也下不去口。
    李娟站在門口，看著我們，眼圈紅了。
    “陳漾，”她走過來，聲音很輕，卻很有力，“你看著我。”
    陳漾沒動。
    “你爸陳建業，當年為了給我爸湊醫藥費，去賣了兩次血。那時候還沒無償獻血這一說，就是賣。一次兩百塊。他賣了兩次，給我爸湊了四百。你知道他那時候多瘦嗎？瘦得風一吹就倒。但他沒吭聲，把錢塞給我爸，說”人命關天”。”
    李娟的眼淚掉下來。“現在，梁昭去賣血救你。這不是施舍，這是傳承。你爸當年傳給我的，我現在看著你繼承下去。你要是不接受，那你就是不認你爸。你就是個忘恩負義的混蛋！”
    陳漾渾身一震。
    他慢慢轉過頭，看著李娟。那個眼神，複雜得像一團亂麻。有震驚，有羞愧，有痛苦，還有一種被徹底擊穿的茫然。
    他不再掙紮了。
    我鬆開手。他頹然倒回床上，像一具被抽掉了骨架的皮囊。
    屋裏安靜得可怕。隻有監護儀單調的滴答聲。
    “對不起。”他忽然說，聲音小得像蚊子叫，“李娟阿姨。”
    “不用說對不起。”李娟擦了擦眼淚，“你不好好活著，就是最大的對不起。”
    那天晚上，陳漾沒再鬧。他安靜地躺著，看著天花板，一動不動。
    我也沒說話。我坐在凳子上，看著窗外漆黑的夜空。頭暈得厲害，眼前一陣陣發黑。但我不敢睡，怕一睡不醒。
    第二天一早，手術。
    護士來推他。他看著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
    “我在外麵等你。”我說。
    他被推進了手術室。那扇厚重的鐵門在眼前關上，隔絕了兩個世界。
    我在手術室外麵的長椅上坐著。長椅冰涼，硬得硌人。
    時間過得極慢。每一分鍾都像一個世紀。
    走廊裏人來人往，家屬們竊竊私語，醫生護士匆匆走過。隻有我，像個雕塑一樣，釘在那兒。
    中午的時候，李娟來了，給我帶了飯。我沒胃口，一口也吃不下。
    “別擔心。”李娟安慰我，“這是個小手術。胸腔閉式引流，把膿放出來就好了。”
    “小手術？”我看著她，“李娟，這可是開胸。”
    “微創。”她糾正我，但眼神有些躲閃。
    我知道她在騙我。這絕不是什麼小手術。
    下午兩點多，手術室的門開了。
    醫生走出來，摘下口罩。是個頭發花白的老主任。