“陳漾家屬？”
    “在。”我和李娟同時站起來。
    “手術做完了。膿放出來了，大概有五百毫升。但情況比預想的複雜。”老主任看著我們，眉頭緊鎖，“粘連很嚴重，分離的時候出血比較多。而且，我們發現他的左肺也有感染的跡象。這病，拖得太久了。”
    “那……他什麼時候醒？”我嗓子發幹。
    “麻醉還沒過。送到ICU觀察一天。如果明天情況穩定，就轉回普通病房。”
    ICU。重症監護室。
    這三個字像一塊巨石，壓在我的胸口。
    我們在ICU外麵守了一夜。透過那扇小小的玻璃窗，我看見他全身插滿了管子，呼吸機輔助呼吸，胸口隨著機器的節奏起伏。
    他像個破碎的布娃娃，被各種線路捆綁著。
    那一刻，我覺得自己像個罪人。
    是我把他帶到這條路上的嗎？是我堅持要救他，讓他承受這些痛苦的嗎？
    第二天，他轉回了普通病房。
    他醒了。很虛弱，連轉頭的力氣都沒有。
    看見我，他眨了眨眼。
    我走過去，握住他的手。那手冰涼，還在抖。
    “疼嗎？”我問。
    他點點頭。又搖搖頭。
    其實我知道，肯定疼。那種開胸的疼，能把人疼死。
    接下來的幾天，是煉獄。
    術後感染，高燒不退。醫生換了最強的抗生素，每天輸液，一瓶接一瓶。
    他不能吃東西，全靠鼻飼管打營養液。
    最難受的是咳嗽。醫生要求他必須咳痰，把肺裏的分泌物咳出來，否則會再次感染。
    但他沒力氣咳。每一次咳嗽，都牽動著**的傷口，疼得他渾身**。
    “咳出來，陳漾。”護士在旁邊鼓勵他，“用力咳。”
    他憋紅了臉，青筋暴起，卻隻能咳出幾聲沉悶的悶響。
    “不行，還得咳。”護士有些著急，“再不咳，肺就又堵住了。”
    我站在床邊，看著他痛苦的樣子，心如刀絞。
    “我幫你。”我按住他的肚子，輕輕往上推，“來，深呼吸，然後用力咳。”
    他照做了。
    “咳——！”
    一口濃痰咳了出來，帶著血絲，噴在紙巾上。
    他癱在床上，大口喘氣，像一條離了水的魚。
    “好樣的。”護士誇獎道。
    他閉上眼，眼淚順著眼角流下來。不是因為感動，是因為疼，是因為屈辱，是因為這種毫無尊嚴的活著。
    那天晚上，我幫他擦身。
    解開病號服，我看到了那個傷口。從腋下一直延伸到後背，十幾厘米長，用訂書機一樣的釘子縫合著，紅腫，猙獰。
    那是他身體上的一道疤。和他手腕上那道疤一樣，刻著痛苦和不堪。
    我拿著熱毛巾，輕輕擦拭。碰到傷口邊緣，他身體猛地一顫。
    “疼嗎？”
    他沒回答。隻是死死咬著嘴唇，把嘴唇咬出了血。
    擦到胸口，我看見他肋骨根根分明，皮膚鬆弛地掛在骨頭上。曾經那個硬邦邦的陳漾，消失了。
    “梁昭。”他忽然喊我。
    “嗯。”
    “我是不是廢了？”
    我手上的動作停住了。
    “沒廢。”我說，“養好了，還能挖煤。”
    他沒笑。他看著天花板，眼神空洞。
    “我不想挖煤了。”他說，“我想回家。”
    “回哪個家？”
    “不知道。”他喃喃道，“反正，不想在這兒待著了。”
    他轉過頭，看著我。那雙眼睛裏，沒有了恨，也沒有了倔。隻有一種深深的疲憊。
    “梁昭，等這病好了，我們就分道揚鑣吧。”
    我看著他。
    “好。”我說。
    我繼續擦著他的身體。動作很輕，很慢。
    我知道，這病，或許能治好。
    但這心裏的病，恐怕是治不好了。
    就像那道疤，永遠在那裏。提醒著他，也提醒著我，我們都曾是那個在黑河邊，為了三十塊錢跟老頭較勁的**。
    而現在，那個**，碎了。