那碗排骨湯下肚，陳漾燒得更厲害了。
    身體像是被架在火上烤，皮膚燙得嚇人，可人卻在發抖，牙齒磕得咯咯響。那床原本就薄得透光的被子被他踢到腳下，他蜷縮著，背脊弓得像一隻煮熟的蝦米，肩胛骨高高聳起，幾乎要刺破那層發黃的舊汗衫。
    李娟中午過來的時候，一看這情形，臉都白了。她沒說話，把藥箱往地上一扔，衝過來摸他的脈，又翻開他的眼皮看了看。
    “送縣醫院。”她隻說了四個字，聲音不大，但每個字都像釘子一樣砸在地板上。
    “現在？”我猛地站起來。
    “現在。”她已經開始收拾東西，把必須要帶的藥塞進包裏，“這已經不是感染的問題了，很可能是敗血症的前兆。再拖下去，神仙也救不了。”
    我看著床上那個已經失去意識的人。他嘴唇幹裂，起了血泡，呼吸急促得像破風箱。送醫院，意味著錢。一大筆錢。那碗排骨湯花掉的錢，隻是個零頭。
    “錢……”我聽見自己幹澀的聲音。
    李娟停下動作，看著我。她的眼睛裏有紅血絲，也有一種近乎冷酷的清醒。“先救人。錢的事，我想辦法。”
    她背起藥箱，我抱起陳漾。
    他輕得可怕。那具曾經硬得像石頭一樣的身軀，現在輕得像一捆幹柴。我抱著他下樓，每一步都踩得樓梯咚咚響。李娟在前麵開路，跟老板喊了一聲“房錢下次補”，老板縮在櫃台後麵，沒敢吱聲。
    鎮上的“救護車”其實就是一輛改裝的麵包車。司機是個愛嚼檳榔的小年輕，看見我們把人往裏抬，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
    “這病傳染不？”他搖下半扇車窗，探出頭問。
    “不傳染。”李娟拉開車門，“快開車。”
    車子發動了。引擎轟鳴，車廂裏彌漫著一股陳舊的煙草味和黴味。陳漾躺在座椅上，頭枕著我的腿。車子顛簸，他的身體隨著慣性晃動，每一次晃動，都會引來一陣劇烈的咳嗽。那聲音從胸腔深處傳出來，空洞，破碎，像是有什麼東西在裏麵撕裂。
    李娟坐在副駕駛，不停地在打電話。她打給縣醫院的熟人，打給以前的同學，聲音壓得很低，語速極快。我聽不清具體內容，但能聽出她在求人。
    我低頭看著陳漾。他眼睛半睜著，眼球上布滿血絲，卻沒有任何焦距。他好像在看我，又好像透過我看向某個更遠的地方。
    “梁昭。”他忽然喊我。聲音輕得像羽毛落地。
    “我在。”我握住他的手。那手滾燙，還在抖。
    “別救了。”他說。
    我手一緊。
    “別救了。”他重複了一遍，眼神裏是一種死灰般的平靜，“把錢留給你。別浪費在我身上。我是要死的人。”
    “閉嘴。”我嗓子發緊。
    “真的。”他甚至扯了扯嘴角，想笑一下，但隻擠出一個比哭還難看的表情，“我爸也是這麼死的。沒錢治，在家硬扛。最後幾天，渾身爛得發臭。我不想那樣。”
    他說這話的時候，沒有恐懼，隻有一種深深的厭倦。仿佛死亡對他來說，不是終結，而是一種早就預約好的歸宿。
    “你**再說一遍試試？”我湊近他，咬著牙，“你媽拿五千塊錢把你換回來，不是讓你在這兒說風涼話的！你爸死得窩囊，你也要死得窩囊嗎？”
    他看著我，眼神閃爍了一下，隨即又黯淡下去。
    “我累了。”他說，“梁昭，我真的累了。”
    車子猛地一個刹車，慣性把我們往前甩。李娟回頭喊了一句：“到了，準備下車。”
    縣醫院比鎮衛生所大不了多少，但人多，嘈雜，走廊裏充斥著消毒水和尿騷味混合的怪味。
    急診科的醫生是個四十多歲的中年女人，戴著金絲眼鏡，表情冷漠。她簡單看了一下陳漾的情況，立刻開了單子。
    “重症肺炎，膿胸，疑似血行感染。先去繳費，然後做CT，抽血，辦理入院。”
    李娟拿著單子，看了一眼費用，臉色變了變。她把單子遞給我，拉著那個女醫生走到一邊，低聲說了幾句。女醫生看了我這邊一眼，點了點頭。
    “先去檢查吧。”李娟回來，聲音有些疲憊，“床位緊張，暫時住在走廊加床。”
    走廊裏加滿了床。每個床邊都圍滿了家屬，吵吵嚷嚷。我們把陳漾安置在最靠裏的一個位置，頭頂正對著廁所，一股難聞的氣味不斷飄過來。
    護士來紮針。陳漾的手背上全是青紫色的淤痕，很難找血管。護士紮了兩次都沒進去，疼得他身體抽搐，但他沒吭聲。
    “這血管太脆了。”護士抱怨了一句，終於在第三次紮了進去。
    藥水一滴一滴地往下流。那是昂貴的抗生素，每一滴都在燒錢。
    李娟去辦手續了。我坐在床邊的塑料凳上，看著陳漾。他閉著眼，氧氣麵罩罩住了大半張臉，隻露出一雙緊閉的眼睛。監護儀上的數字跳動著，心率120，血氧飽和度92%。
    我摸了摸口袋，那裏麵還剩幾百塊錢，是李娟剛才墊付了一部分後剩下的。
    下午的時候，陳漾醒了一次。他看著頭頂那盞昏暗的燈，看了很久。
    “梁昭。”他喊我。
    “嗯。”
    “這兒真吵。”
    “嗯。”
    “比礦上吵。”
    “嗯。”
    他不再說話了。他似乎適應了這種嘈雜，或者說，他已經沒有力氣去在意這些了。
    傍晚，李娟來了。她帶來了晚飯，還有一袋換洗的衣服。她看起來也很累，眼圈發黑。
    “醫生說，情況暫時穩住了。”她把飯盒打開，遞給我，“但還得觀察。這幾天的藥是最貴的。”
    我接過飯盒，沒胃口。“多少錢？”
    “別管了。”她擺擺手，“我找同學借了點。你先吃點東西。”
    我看著她。這個陌生的女人，因為多年前父親受過陳漾父親的恩惠，現在把所有的精力和人情都搭了進來。
    “李娟，”我說，“謝謝你。”
    “謝什麼。”她苦笑一下，“這世道，誰還沒個難處。我隻希望他能挺過來。他太像他爸了，那股子倔勁兒，一模一樣。”
    她坐在床邊的床沿上，看著陳漾。“小時候，我爸出事，腿斷了，礦上不給賠。是你爸帶著大夥兒去鬧，堵了礦長的門，才要回醫藥費。那時候我就想，長大了，要是能幫上陳叔叔一點忙，就好了。沒想到，幫上的是他兒子。”
    她說著，眼圈紅了。
    陳漾忽然動了動。他睜開眼，看向李娟。
    “李娟阿姨。”他喊了一聲。
    李娟愣了一下，隨即反應過來，笑著應道：“哎，孩子，阿姨在這兒。”
    “錢……我會還的。”
    “不用你還。”李娟握住他的手，輕輕拍著，“你活著，就是對我最大的報答。你爸要是知道你這樣，該多心疼。”
    陳漾沒再說話。他轉過頭，看著牆壁。氧氣麵罩上起了一層白霧，隨著他的呼吸，時濃時淡。
    那天晚上，我在醫院走廊裏守了一夜。
    走廊裏的燈徹夜不熄，慘白的光線照在每一個病人的臉上，照出死亡的陰影。隔壁的床是個老頭，半夜開始吐血，家屬哭天搶地，醫生和護士衝進去搶救，一陣兵荒馬亂。
    陳漾被吵醒了。他沒說話，隻是睜著眼，聽著那邊的動靜。
    “怕嗎？”我問他。
    他搖搖頭。過了一會兒，他伸出手，指了指自己的胸口。
    “這裏，”他指著自己的心髒位置，“跳得好快。”
    “那是藥在起作用。”
    “不是藥。”他聲音很輕，“是債。”
    我沒聽懂。
    “我欠我爸一條命。欠我媽五千塊錢。欠李娟阿姨一個人情。欠你……”他頓了頓，“欠你更多。”
    他轉過頭，看著我。那雙眼睛在慘白的燈光下，亮得有些詭異。
    “梁昭，如果我死了，你幫我把這些債，一筆一筆還清，好嗎？”
    “閉嘴。”我打斷他，“你不會死。”
    “如果呢？”他追問，像個執拗的孩子。
    我看著他，看著這張蒼白的、年輕的、即將被生活榨幹最後一滴血的臉。
    “沒有如果。”我說，“你必須活著。不是為了還債，是為了讓你爸，讓你媽，讓所有對你好的人，覺得這錢花得值。”
    他怔怔地看著我，眼神裏的光閃爍不定。
    過了一會兒，他閉上眼，一滴眼淚從眼角滑落，迅速消失在枕頭裏。
    第二天，檢查結果出來了。
    李娟拿著片子，臉色凝重地來找我。
    “不太好。”她把片子對著窗戶光給我看，“這邊的病灶擴散了，而且有空洞形成。最麻煩的是，這個膿腔，藥物很難滲透進去。可能……需要做手術。”
    “手術？”
    “引流。把膿放出來。風險很大，而且很疼。”
    “做。”我幾乎沒有猶豫。
    “梁昭，這手術加上後續的治療，保守估計還要兩萬。這還不算後期的抗結核藥。我們現在連兩千都拿不出來了。”
    兩萬。
    這個數字像一座山，壓得我喘不過氣。
    “我去想辦法。”我說。
    “什麼辦法？”
    “借。”我看著她，“回鎮上，找光頭，找老板，找所有認識的人。能借多少是多少。”
    李娟沉默了。她知道這不可能。在這個窮得叮當響的地方，誰會借給一個快要病死的外鄉人兩萬塊錢？
    “我去跟醫院商量，看看能不能先做手術，分期付款。”她歎了口氣，“你在這兒守著，我去辦手續。”
    她走了。
    我坐在床邊，看著陳漾。他睡著了，睡得很不安穩，時不時抽搐一下。
    我看著他那個破包。裏麵除了幾件換洗衣服，就是那個小本子。
    我拿出來，翻開。
    上麵密密麻麻地記著賬。
    •過路費30
    •掛麵5
    •藥120
    •煤場工錢150
    •三叔處討回327。5
    •排骨湯85
    •醫院押金2000（李娟墊）
    每一筆，都記得清清楚楚。最後，用紅筆寫了一行字：
    “總計欠款：李娟5200，梁昭1800。未還。”
    我看著那行字，手指顫抖起來。
    這個**。
    他都快死了，還在算這筆賬。
    我合上本子，塞回包裏。
    我走出醫院，站在大街上。陽光刺眼，車水馬龍。每個人都行色匆匆，忙著賺錢，忙著生活。
    而我，像個無頭蒼蠅，不知道該往哪兒走。
    我拿出手機，翻通訊錄。裏麵的人名寥寥無幾。我一個個打過去。
    “喂，大偉嗎？我梁昭。借我點錢，急用。我哥病了……什麼？你手頭也緊？哦，沒事，我再問問別人。”
    “喂，二舅嗎？是我，小昭。那個……能不能借我兩萬塊錢？我下個月發了工資就還……出國了？哦，好，再見。”
    “喂，老張……”
    電話一個個打出去，希望一次次熄滅。
    沒有人願意借。或者說，沒有人敢借。
    傍晚，我回到醫院。
    陳漾醒了。他看著我，眼神很平靜。
    “沒借到？”他問。
    我搖搖頭。
    “我知道。”他笑了笑，那笑容虛弱得仿佛隨時會散掉，“這世上，誰也不欠誰的。除了親人。”
    他看著天花板，眼神飄向遠方。
    “我媽走的時候，跟我說過一句話。”他說，“她說，陳漾，這世上最不值錢的就是親戚，最值錢的也是親戚。因為隻有在你快死的時候，還會想著你的，隻有親戚。”
    他轉過頭，看著我。
    “梁昭，你走吧。”
    “你說什麼？”
    “你走吧。”他重複了一遍，語氣很堅定，“回學校，回你的生活裏去。別在這兒耗著了。這債，我還不起了。你也別替我還。”
    “陳漾……”
    “算我求你。”他聲音哽咽了，“別讓我死得像個乞丐一樣，連累你。”
    我看著他。看著這個寧願死也要保全最後一點尊嚴的男人。
    我忽然覺得很累。前所未有的累。
    我坐在那兒，看著他，一句話也說不出來。
    病房裏很安靜。隻有監護儀發出規律的滴——滴——聲。
    那聲音，像是在倒數著什麼。
    倒數著他的生命，也倒數著我們之間，那根搖搖欲墜的弦。
    我站起身，走到窗邊。窗外，天色漸暗，城市的燈火一盞盞亮起。
    我轉過身，看著他。
    “好。”我說，“我走。”
    他閉上了眼，像是卸下了一副重擔。
    我收拾好自己的東西。其實也沒什麼好收拾的，幾件衣服，一個洗漱包。
    我走到門口，手握住門把手。
    “陳漾。”我喊他。
    他沒睜眼。
    “我會回來的。”我說，“帶著錢回來。”
    他沒動。
    我拉開房門，走了出去。
    走廊裏的燈光依舊慘白。我一步一步往前走，腳步聲在空曠的走廊裏回響。
    走到樓梯口的時候，我停了下來。
    我靠在牆上，從口袋裏摸出一根煙，點燃。
    煙霧繚繞裏，我想起了黑河，想起了鹹水河，想起了那個破煤場，想起了這一個月來所有的奔波和絕望。
    我想起了他說的那句話：“活著又是為了什麼？”
    我不知道。
    我隻知道，我不能就這麼走了。
    我狠狠吸了一口煙，把煙頭摁滅在牆上。
    然後，我轉身，重新往病房走去。
    推開門，他還是那個姿勢，躺著，看著天花板。
    聽見動靜，他睜開眼，眼裏閃過一絲驚訝，隨即是更深的絕望。
    “你怎麼又回來了？”他聲音嘶啞。
    我沒回答。我走到床邊，從包裏拿出那個小本子，撕下了那一頁賬紙，揉成一團，扔進垃圾桶。
    “賬不用你還了。”我說，“我是你哥。哥給弟治病，天經地義。”
    他看著我，嘴唇顫抖著，想說什麼，卻一個字也說不出來。
    隻有眼淚，終於衝破了那道防線，洶湧而出。
    我知道，這病，難治。
    這債，難還。
    但這條路，我們還得一起走下去。
    哪怕前麵是刀山火海，是萬丈深淵。
    我也認了。