那堆零錢在桌上放了三天。
    陳漾沒去換藥，也沒去打針。他每天隻是坐在床邊，盯著那堆錢看。眼神空洞，像是在看什麼遙不可及的東西。
    第三天傍晚，我去衛生所找李娟。
    她剛下班，正脫白大褂。看見我，愣了一下。“陳漾呢？這幾天怎麼沒來？”
    “沒錢了。”我說。
    李娟歎了口氣，從抽屜裏拿出幾盒藥，又拿了一瓶葡萄糖。“先拿著。這個消炎的不能停。他那個肺，經不起折騰。”
    我接過藥，沉甸甸的。
    “他現在怎麼樣？”
    “不太好。”我實話實說，“咳得更厲害了。也不吃飯，就喝水。”
    李娟沉默了一會兒，把白大褂重新穿上。“走，去看看。”
    我們回到旅館。推開門，屋裏一股濃重的黴味和藥味混在一起。陳漾還保持著那個姿勢，坐在床邊，背對著門。
    “陳漾。”李娟輕聲喊他。
    他沒動。
    李娟走過去，伸手摸了摸他的額頭。手剛碰到皮膚，她就皺起了眉。
    “這麼燙？”
    她把體溫計拿出來，甩了甩，遞給他。“含著。”
    陳漾沒接。他慢慢轉過頭，我看清了他的臉。臉頰泛著不正常的潮紅，嘴唇卻幹裂得發白，起了好幾個水泡。眼睛半睜著，眼神渙散。
    “張嘴。”李娟命令道。
    他機械地張開嘴，體溫計塞進去。
    五分鍾。李娟取出來看了一眼，臉色變了。
    “三十九度八。”
    她立刻打開藥箱，拿出退燒針。“把衣服撩起來。”
    陳漾沒反抗。他像個木偶一樣，任由李娟把針頭紮進他的**。藥液推進去的時候，他身體顫了一下，但沒出聲。
    “你得住院。”李娟收拾著藥箱，“這燒退不下來，會引發並發症的。你這肺，再也經不起燒了。”
    “沒錢。”陳漾終於開口了，聲音沙啞得像破鑼，“也沒床位。”
    “床位我有辦法。”李娟看著他，“錢，我也想辦法。但你得配合。”
    陳漾閉上眼，不再說話。那是一種放棄抵抗的默許。
    李娟把我拉到門外。
    “情況很不樂觀。”她壓低聲音，“感染加重了，而且有膿胸的跡象。必須馬上處理，把膿抽出來。不然，這肺就廢了。”
    “抽膿？”
    “對。局部麻醉，用針管抽。很疼，也很危險。”
    我心裏一沉。“在這兒做？”
    “隻能在這兒。”李娟咬了咬嘴唇，“鎮醫院設備不全，去縣裏來不及。我試試。你進去幫我按住他。”
    我點點頭，喉嚨發緊。
    屋裏，陳漾還坐在那兒。聽見我們要給他抽膿，他睫毛顫了一下，但沒反對。
    李娟讓他在床上趴好，露出後背。她用碘伏消了毒，那片皮膚因為高燒而泛紅，脊椎骨節清晰可見。
    “會很疼。”李娟說，“忍著點。”
    針頭比普通的粗很多。李娟把針頭紮進去的時候，陳漾的身體猛地繃緊了，像一張拉滿的弓。他的手指死死摳著床單，指關節捏得發白。但他一聲沒吭。
    針管抽動。我能看見透明的針管裏，漸漸充滿了黃色的、渾濁的液體。那是腐爛的膿液，是他身體裏正在潰爛的證據。
    一管，兩管，三管。
    李娟的額頭滲出了汗。陳漾的背劇烈地顫抖著，汗水浸透了他的襯衫，貼在嶙峋的脊背上。
    終於抽完了。李娟拔出針頭，貼上紗布。
    陳漾趴在那兒，一動不動。隻有那急促的、帶著哨音的呼吸，證明他還活著。
    “好了。”李娟輕聲說，“暫時壓住了。但這隻是治標。必須輸液，用最好的抗生素。”
    她開始配藥，掛上吊瓶。
    藥水一滴一滴地往血管裏流。陳漾閉著眼，臉色在燈光下白得透明。
    我坐在床邊的凳子上，看著那瓶藥水。那是我們全部的希望，也是我們全部的絕望。
    那天晚上，我沒走。我守著他。
    半夜，他醒了一次。燒退了一點，人清醒了些。
    “梁昭。”他喊我。
    “嗯。”
    “我夢見我爸了。”
    我沒說話。
    “他在一個很黑的地方，叫我過去。我說我不去，我得還債。他就笑了，說債早就還清了。”他聲音很輕，像是在夢囈，“他說，陳漾，你別再替我還債了。你活你的。”
    他轉過頭，看著我。那雙眼睛裏，沒有了之前的狠勁，隻剩下無盡的疲憊和迷茫。
    “梁昭，你說，我這債，還得完嗎？”
    我看著他，心裏像被什麼東西堵住了。我想說“還得完”，想說“會好的”，但那些話在嘴邊轉了一圈，又咽了回去。
    “睡吧。”我隻能這麼說。
    他閉上眼，眼淚從眼角滑下來，滲進枕頭裏。
    第二天，天剛蒙蒙亮，陳漾的高燒又上來了。
    這次更凶。他開始說胡話。一會兒喊“媽”，一會兒喊“爸”，一會兒又惡狠狠地罵“三叔”。
    李娟來了，換了藥，又加了一組退燒的。
    “這樣不行。”她看著陳漾的狀況，焦急地說，“他身體太虛了，扛不住反複高燒。得弄點肉湯，補補。”
    肉湯。
    這兩個字像是一道閃電，劈開了我腦子裏的混沌。
    我看著桌上那堆零錢。那是陳漾用尊嚴換回來的。
    我拿起錢，轉身就往外走。
    “你去哪兒？”李娟問。
    “買肉。”
    我跑到鎮上最早開門的那家肉鋪。老板正在剁排骨，砰砰作響。
    “來五斤排骨。”我把錢拍在案板上。
    老板看了我一眼，沒說話，拿起砍刀，咣咣咣地剁起來。
    排骨很貴。五斤，花掉了那堆零錢的一大半。
    我提著那袋排骨，走在回旅館的路上。太陽升起來了，照在積雪上，刺眼的光芒讓我流淚。
    我知道，這袋排骨，可能是陳漾最後的希望。
    也可能是壓垮他的最後一根稻草。
    回到旅館，李娟已經走了，去上班了。屋裏隻有陳漾沉重的呼吸聲。
    我把排骨洗幹淨，放進鍋裏燉。
    很快，肉香味飄滿了整個屋子。那是一種久違的、屬於正常生活的味道。
    陳漾的鼻子動了動。他睜開眼，茫然地看著我，看著那個在爐子上咕嘟咕嘟冒泡的鍋。
    “什麼味？”他問，聲音虛弱。
    “排骨。”我說，“給你補補。”
    他沒說話。他就那麼看著那鍋肉，眼神從迷茫，到震驚，再到一種近乎崩潰的痛苦。
    “錢……”他掙紮著想坐起來，“錢花完了，藥怎麼辦？”
    “藥有李娟呢。”我按住他，“先把這頓飯吃了。”
    湯燉好了。我盛了一大碗，連肉帶湯，遞給他。
    他接過碗，手抖得厲害，湯灑出來一些，燙到他的手背，他也沒縮回去。
    他低頭看著那碗湯。油花在表麵聚散，映出他憔悴的臉。
    他拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。
    沒嚼。直接咽了下去。
    然後又是一勺。
    他吃得很急，像是在完成一項任務。大顆的汗珠從他額頭上滾下來，混著湯水，流進衣領裏。
    一碗，兩碗。
    他把一整鍋排骨湯都喝完了。連骨頭都沒剩下幾根。
    吃完，他把碗往桌上一推，整個人蜷縮進被子裏。
    我聽見他在被子裏，發出了壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
    那不是哭。
    那是某種東西在他身體裏，徹底碎裂的聲音。
    我知道，這頓肉湯，這碗用尊嚴換來的藥，把他最後那點硬撐著的傲氣，徹底擊碎了。
    他不再是個戰士了。
    他隻是個病人。
    一個被生活按在地上，狠狠摩擦，連反抗的力氣都沒有的病人。
    而我，隻能坐在旁邊，聽著那令人窒息的嗚咽，陪著他，一起爛在這個散發著肉香和黴味的破房間裏。