雨水過後，寨子裏的顏色一天比一天多了。
    不再是冬末那種死沉沉的灰黑，向陽坡地上的草開始泛出極淡的綠意，像一層薄薄的青霧。田埂邊，苦蒜和薺菜悄悄探出頭，空氣裏的寒意也變得濕漉漉的，不那麼紮骨頭了。
    季濡禮最近很忙。
    開春是醫者最不能鬆懈的時候。冬寒剛退，倒春寒又虎視眈眈，老人孩子的咳疾、風寒，還有農忙前各家存著的陳疾舊患，都趕著這個時候往外冒。他那間小小的診室，從早到晚幾乎沒斷過人。
    這日傍晚，他送走最後一個來看診的婦人，天已經擦黑了。婦人抱著個裹著藍布包的藥罐，千恩萬謝地走了，門檻都快被踏矮了一截。
    屋裏頓時靜下來，隻剩下藥渣的苦澀氣味和炭盆裏殘餘的暖意。季濡禮坐在那張磨得發亮的木桌後，揉了揉發脹的太陽穴。桌上攤著好幾本病曆，墨跡還沒全幹。他拿起筆，想再補上幾行醫囑，手腕卻酸得厲害，指尖也有些不受控地輕顫。
    這半個月，他幾乎沒歇過。
    “還沒走？”門口傳來沈煜澤的聲音。
    季濡禮抬起頭，看見沈煜澤站在那兒，肩上還沾著幾點泥星子。看來是從地裏剛回來，手裏拎著半筐新挖的野菜。
    “這就走。”季濡禮應了一聲，放下筆，慢慢站起身。久坐之後，腿腳有些麻，他扶著桌沿緩了緩。
    沈煜澤沒說話，走進來，把那筐野菜放在門後的角落裏。然後走到桌邊，伸手按住了季濡禮正要收拾筆墨的手腕。
    “累了？”沈煜澤問。他的手掌很寬，帶著外麵的涼氣和粗糲的繭子，力道卻不重。
    季濡禮“嗯”了一聲，沒否認。他確實是累了。不僅是身體上的乏，還有一種說不出的空洞感。寨子裏的人對他客氣了許多，看病時也會笑著遞上一碗熱茶，但那種客氣背後，總還是隔著一層。他們感激他看病，卻依然會在他轉身後，壓低聲音議論他那些“邪門”的醫術和來曆不明的身世。他聽得懂幾句本地話，那些細碎的、像針尖一樣的話語，總是悄無聲息地紮進耳朵裏。
    “回去吧。”沈煜澤鬆開手，轉身往外走，“灶上溫著粥。”
    兩人一前一後走在回家的路上。天色暗得很快，山裏的夜風帶著濕氣，吹在發熱的額頭上很舒服。路兩邊的田裏，已經有農夫在點火熏地了，一縷縷青煙嫋嫋升起，混著稻草燃燒的氣味，是春天特有的味道。
    “明天，”沈煜澤忽然開口，聲音在晚風裏顯得很平靜，“別出診了。”
    季濡禮愣了一下，抬頭看他：“明天周三，李阿婆要換藥，還有後山吳家那個摔了腿的小子……”
    “我去說。”沈煜澤打斷他，腳步沒停，“就說你病了。”
    季濡禮張了張嘴，想說什麼，最終卻隻是低下頭，看著自己落在泥地上的影子。影子被拉得很長，有些搖晃。他心裏那點空落落的疲憊，因為這句近乎專斷的安排，反而奇異地踏實了些。至少，有人看見了，並且打算做點什麼。
    回到家，屋裏冷清依舊。季濡禮生火，沈煜澤做飯。粥是小米紅薯粥，熬得稠糯，配著一小碟醃蘿卜和昨天剩下的臘肉。飯桌上，兩人都沒怎麼說話。季濡禮吃得很少，隻喝了兩碗粥，便放下了筷子。
    “飽了？”沈煜澤瞥他一眼。
    “嗯。”季濡禮點點頭，起身想去收拾碗筷。
    沈煜澤卻先一步收了碗碟，丟下一句“你去歇著”，便端進了廚房。
    季濡禮站在屋中央，一時有些無所適從。他習慣了忙碌，習慣了被需要，突然被勒令停下來，身體和精神都鬆垮下來，反而更覺疲累。他踱到窗邊，那個麥稈編的小籠子還靜靜地立在那裏。他伸手拿過來，放在掌心摩挲著。粗糙的觸感提醒著他，這裏確確實實是他生活的一部分了。
    第二天，天剛蒙蒙亮，季濡禮就醒了。生物鍾讓他習慣性地想翻身起床，卻被身旁沈煜澤的手臂輕輕攔了一下。
    “再睡會兒。”沈煜澤的聲音帶著剛醒的低啞，眼睛卻已經睜開，清明得很。
    季濡禮“嗯”了一聲，又躺了回去。聽著屋外漸漸響起的人聲和雞鳴，他閉上眼，卻有些睡不著了。這種偷來的閑暇，讓他心裏生出一絲隱秘的不安，像是逃課的學生，總覺得該做點什麼。
    他躺著沒動，直到聽見沈煜澤起床出門的聲音。屋裏徹底安靜下來，隻剩下他自己的呼吸聲。
    他終於還是起來了。沒有出診，他便把屋裏屋外徹底打掃了一遍。床單被褥拆下來洗了，窗戶欞子用濕布擦得發亮，連藥櫃的抽屜都一個個拉出來，清理掉裏麵積攢的灰塵和碎藥渣。幹活的時候，他腦子裏什麼都不想，隻是機械地重複動作，反而覺得一種異樣的平靜。
    快到中午時，他聽見院門被推開的聲音。
    “季郎中在嗎？”是個有些怯生生的女聲，是住在寨口那邊的年輕媳婦，姓韋，前陣子剛找他調理過身子。
    季濡禮手上沾著水，走到院裏，看見韋娘子牽著個小女孩站在門口，手裏提著個籃子。
    “韋娘子？”季濡禮有些意外，“你怎麼來了？身子不舒服？”