在客棧住下的第三天，天色陰沉得像一塊捂了很久的鉛灰抹布。
    入夜時分，下了一場凍雨。
    那雨絲不像尋常雨水那樣成滴，反倒像無數根細小的鋼針，密密麻麻地斜織著，打在客棧的窗紙上，發出“沙沙”的聲響，像是某種齧齒類動物在啃噬木頭。
    屋裏燒著地龍，熱氣從青磚地底下絲絲縷縷地冒上來，暖得人昏昏欲睡。
    季濡禮盤腿坐在窗邊的矮榻上，腿上鋪著那天在布莊買回來的寶藍色錦緞。他沒點燈，借著窗外那點微弱的天光，正拿著軟尺比劃著，想把沈煜澤的身量再核對一遍，好裁件新袍子。
    沈煜澤就靠在不遠處的引枕上，手裏翻著一本從鎮上書鋪淘來的舊醫書。那書頁泛黃，邊角卷曲，散發著陳舊的墨香。他看得入神，眉宇間那慣常的戾氣被燭火柔化了，隻剩下一片難得的寧靜。
    “篤，篤，篤。”
    敲門聲響起，不急不緩，隔著厚厚的木門傳進來，顯得有些突兀。
    季濡禮放下手裏的剪刀，起身走去開門。
    門外站著一位四十來歲的婦人。她穿著半舊的藍布棉襖，袖口和前襟沾著泥點，頭發有些淩亂地貼在臉頰上，那張臉被長途跋涉的風霜打磨得又黑又糙，但一雙眼睛卻亮得嚇人，那是焦灼和絕望混合出的光。
    她看見季濡禮，先是愣了一下，隨即像是溺水的人抓住了最後一根稻草，撲通一聲就要往地上跪。
    “季神醫！求您救救我當家的吧！”
    季濡禮心頭一緊，趕緊上前一步扶住她。這婦人身上帶著寒氣，還有一股淡淡的土腥味，手勁極大，像是怕一鬆手希望就沒了。
    “大嫂別這樣，快起來說話。怎麼回事？”季濡禮的聲音很穩，帶著一種讓人安心的力量。
    “我男人……我男人從梯子上摔下來，摔斷了腿，還傷了肺……”婦人被他扶著，眼淚就像斷了線的珠子往下掉，“在床上躺了半個月，湯藥灌下去一盆盆地吐，縣城裏的大夫來看了，都說……都說沒救了，讓準備後事……”
    她說著說著，聲音就開始哽咽，身體抖得像秋風中的落葉。
    “前些日子聽人說，鎮東頭的趙員外家老爺，也是要死的人，被一位姓季的大夫幾針就救活了。我們尋了來，打聽了一路，總算找到這兒了！季神醫，求您去看看吧，家裏還有兩個娃呢……”
    季濡禮回頭看了一眼沈煜澤。
    沈煜澤已經合上了書，坐直了身體。他沒有說話，隻是朝季濡禮微微點了點頭。那眼神裏沒有阻攔，隻有一種全然的信任——無論季濡禮做什麼決定，他都支持。
    “你等我拿藥箱。”季濡禮說。
    他轉身進屋，把剪刀放下，換上厚實的外袍，又走到牆邊，背起那個洗得發白、邊角磨得光滑的藥囊。那是他全部的家當，也是他的底氣。
    沈煜澤也站了起來，從門後拿起那把油紙傘，遞到他手裏。
    “我也去。”沈煜澤說，語氣不容置喙。
    那戶人家住在鎮子西頭的一條小巷裏。巷子很窄，兩邊的房屋逼仄得仿佛要倒下來。地上滿是泥水和爛菜葉，凍雨一澆，滑得像潑了油。沈煜澤撐著傘，大半都遮在季濡禮頭頂，自己半邊肩膀露在外麵，任由那細密的、帶著刺骨寒意的凍雨打得濕透。
    推開那扇吱呀作響的木門，一股濃重的藥味和黴味混雜著撲麵而來。
    屋裏沒有點燈，隻有一個快要熄滅的火塘，光線昏暗。床上躺著那個男人，臉色青紫，嘴唇烏黑，呼吸急促得像是在拉風箱，每一次吸氣都伴隨著嘶啞的雜音。
    斷掉的右腿胡亂纏著肮髒的布條，腫得發亮，甚至能看見膿液從縫隙裏滲出來，染黃了布條。
    季濡禮走過去，先搭脈。
    指尖下的脈象浮緊而數，是外傷感染引起的高熱。他輕輕按了按男人的胸口，病人劇烈地咳嗽起來，顯然是肺裏有積液，壓迫著氣管，所以才會吃什麼吐什麼。
    “斷腿是怎麼處理的？”季濡禮問，聲音冷靜。
    “找……找村裏的土郎中接的骨……”婦人怯生生地答，眼神躲閃，“那郎中說，隻要捆緊了就能長好……”
    季濡禮揭開布條一看，眉頭緊緊皺了起來。
    骨頭接歪了，而且沒有固定好，斷口處不斷摩擦，加上沒有任何消炎的手段，已經開始大麵積潰爛。如果不及時處理，這條腿保不住不說，敗血症很快就會要了他的命。
    “去打盆熱水來。”季濡禮說。
    他沒讓沈煜澤動手，自己跪在床邊的草席上，用熱水一點點擦洗傷口。膿血混著髒水，流了滿地，散發著令人作嘔的氣味。那男人疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，卻硬是一聲沒吭，隻有額頭上豆大的汗珠證明著他承受的痛苦。
    季濡禮從藥囊裏取出銀針，放在火上燎過，消毒。
    他深吸一口氣，手起針落。
    這一次的手法，比在寨子裏時更穩，更準。他不再猶豫，不再手抖，每一個動作都幹脆利落，帶著一種屬於醫者的、近乎冷酷的專注。他仿佛進入了另一個世界，那裏沒有貧富貴賤，沒有過往恩怨，隻有經絡和穴位，隻有生與死。
    沈煜澤就站在他身後，靜靜地撐著傘，擋住了從屋頂漏下來的雨水。
    他看著季濡禮緊抿的嘴唇，看著他額角滲出的細密汗珠，看著他搭在病人腕上那雙穩定的手。
    那雙手，曾經隻會顫抖，隻會躲避，隻會卑微地捧著藥碗等待施舍。現在，卻能穩穩地托住別人的性命，像定海神針一樣，讓人心安。
    隨著幾根銀針刺入關鍵穴位，病人猛地咳出一大口濃稠的黑痰。
    那口痰咳出來，人瞬間就鬆快了，原本急促得像要斷掉的呼吸，竟然奇跡般地順暢了許多。
    季濡禮又開了藥方，讓他去抓藥，叮囑每日煎服，傷口每日必須換藥。
    “腿要重新接。”季濡禮對那婦人說，語氣不容置疑，“這幾天別亂動，等我回來。”
    婦人千恩萬謝，拉著身邊兩個嚇得不敢哭的孩子就要磕頭。
    季濡禮攔住了她。他看著那兩個瘦弱的孩子，心裏像是被什麼東西撞了一下。
    “好好照顧他。”季濡禮說，轉身走出了那間昏暗壓抑的小屋。
    外麵的凍雨還在下。
    走出巷子，季濡禮長長地舒了一口氣，感覺後背都被冷汗浸透了。他仰起頭，任由冰涼的雨絲打在臉上，驅散那屋子裏令人窒息的濁氣。
    “怎麼樣？”沈煜澤撐著傘過來，把傘往他這邊又偏了偏，幾乎把他整個人罩住。
    “死不了。”季濡禮說，聲音裏帶著不易察覺的疲憊，和一種如釋重負的輕鬆。
    沈煜澤沒說話，隻是伸手，用指腹輕輕擦去他臉頰上濺到的一點血漬。那動作很輕，像是在對待一件易碎的瓷器。