立夏那天，山裏的草木瘋長。
    寨子裏的人說，今年的雨水足，連後山那幾棵半死不活的野柿子樹，都抽了滿枝的新芽。
    沈煜澤選了這一天。
    沒有鞭炮，沒有賓客，甚至沒有一身像樣的喜服。他翻出那件壓在箱底、多年沒動過的靛藍色舊袍子，抖落一地的樟腦味和灰塵，洗幹淨，晾在院子裏。風一吹，那袍子空蕩蕩地飄，像一麵投降的旗。
    季濡禮天沒亮就醒了。
    他坐在床沿，看著窗外那點魚肚白。胸口悶得厲害，不是病，是那種大事臨頭的慌。他伸手摸了摸自己的臉，又摸摸身上那件嶄新的、洗得發硬的白色粗布褂子——這是他前幾天去鎮上，咬牙扯的布，求寨子裏會針線的阿婆趕出來的。
    太素了。
    像孝服。
    季濡禮有點懊惱，又有點想笑。他們這樣的人，能有個遮風擋雨的地方，能有個名分，已經是老天爺開眼，還要什麼錦緞綾羅。
    “醒了？”
    身後傳來聲音。
    沈煜澤不知何時站在了門口。他穿好了那件靛藍袍子，雖然舊，卻襯得他身形挺拔，那股久病後的頹唐之氣收斂了不少，隻剩一雙黑沉沉的眼睛，看著他。
    “嗯。”季濡禮應了一聲，沒敢回頭，“天快亮了。”
    “是啊，快亮了。”
    沈煜澤走過來，手裏拿著一把木梳。
    他沒說話，隻是站在季濡禮身後，動作有些生疏地，幫他梳理頭發。
    季濡禮的頭發很長，因為營養不良，有些幹枯發黃。沈煜澤的手指穿過發絲，動作很輕，生怕扯疼他。梳齒劃過頭皮，帶起一陣細微的酥麻。
    鏡子裏映出兩人的身影。
    一個高大，一個清瘦。一個穿著舊得發白的藍袍，一個穿著嶄新的白褂。怎麼看，怎麼不搭。
    可沈煜澤看著鏡子裏的季濡禮，忽然說：“好看。”
    季濡禮耳根一熱，低聲道：“胡說什麼。”
    “沒胡說。”沈煜澤放下梳子，從懷裏摸出一個小小的銀飾，是一枚打磨得很簡單的銀環，沒有繁複的花紋，隻有最樸素的圓圈。
    他把那枚銀環，戴在季濡禮的發髻上。
    冰涼的金屬貼上頭皮，季濡禮顫了一下。
    “這是……”他摸了摸那枚銀環，入手很輕，質地卻很軟。
    “我娘留下的。”沈煜澤說得很平淡，“本來想等你大些再給你，現在看來，不用等了。”
    季濡禮的心猛地一縮。
    他轉過身，看著沈煜澤。
    那雙總是藏著太多東西的眼睛裏，此刻隻有平靜和一種近乎固執的堅定。沒有戲弄，沒有交易，隻有“給你”兩個字。
    “我……”季濡禮喉嚨發緊，“我不值當你這樣。”
    沈煜澤沒接話。
    他隻是伸手，替季濡禮理了理衣領，把那點褶皺撫平。
    “走吧。”他說，“該去了。”
    寨子西頭，有一座廢棄已久的沈氏宗祠。
    說是宗祠，其實就是山壁上鑿出來的一個石洞，洞口立著幾塊風化嚴重的石碑，裏麵供著幾塊烏漆嘛黑的牌位。早年沈家還沒敗落時，這裏香火鼎盛。後來家道中落，人死的死，散的散，也就沒人來了。
    沈煜澤帶著季濡禮走進去。
    洞裏很陰冷，空氣裏彌漫著一股陳年的黴味和香灰味。幾縷天光從頂部的裂縫漏下來，照在滿是灰塵的地麵上，顯出一片詭異的明亮。
    最裏麵那塊最大的牌位，寫著“沈氏曆代先祖之位”。
    牌位前有個石台，石台上還有半截燒剩下的紅燭，早就凝固成了怪異的形狀。
    沈煜澤從懷裏掏出火折子，點燃了那半截紅燭。
    火光跳躍起來，驅散了一點黑暗，也將兩人的影子拉長，投在冰冷的石壁上，扭曲晃動。
    “跪下。”沈煜澤說。
    聲音在空曠的石洞裏回蕩，帶著某種莊重的回響。
    季濡禮沒猶豫，撩起衣擺，跪在了冰冷的石板上。膝蓋觸地的瞬間，那股涼意順著脊椎爬上來，讓他打了個寒顫。
    沈煜澤也跪下了。
    他跪在季濡禮身側，背挺得很直。
    兩人麵對著那排烏漆嘛黑的牌位，像是在麵對這世間所有沉默的審判者。
    沈煜澤清了清嗓子。
    他沒有像中原婚禮那樣喊“一拜天地，二拜高堂”，而是用一種極低、極緩的語調，說起了苗語。
    那語言古老而沉重，像從地底深處傳來的悶雷。
    季濡禮聽不懂，但他能感覺到那語調裏的肅殺和決絕。他側過頭，看著沈煜澤的側臉。火光在那張臉上跳躍，勾勒出鋒利的輪廓，也照亮了他眼底那片深不見底的海。
    沈煜澤發誓了。
    用的是苗語，是那種最毒、最狠、最能牽動血脈靈魂的誓言。
    “Dailxidnongd，wil，ShenYuzhe，diosgidghotgidlia**ongx，JidNbanx。“
    （今日，我，沈煜澤，與你，季濡禮，結為伴侶。）
    “Wilghakkutmongxcheid，ibhniutibhlat，ibhlatibhmangt。“
    （我愛你，一年一月，一月一夜。）
    “Wilbang**ongxnongfniangbghabdaibdasdiangl，nongfniangbghabdaibdasgeud。“
    （我願為你腸穿肚爛，為你粉身碎骨。）
    “Hangdwilnongfniangbghabdaibdasdiangl，wiljefniangbghabdaibdasgeud!“
    （若我背棄此誓，便叫我腸穿肚爛，粉身碎骨！）
    每一個音節都像是一記重錘，砸在季濡禮心上。雖然聽不懂具體的詞，但那種把性命押上去的狠勁，他感受到了。
    沈煜澤說完，轉過頭，看著季濡禮。
    火光在他黑色的瞳孔裏燃燒。
    “輪到你了。”他說。
    季濡禮深吸了一口氣。
    他跪直了身體，麵對著那些牌位，也麵對著沈煜澤。
    他不懂那些複雜的儀式，也不知道該說什麼才算數。他想起了沈煜澤教他的那段話，那段他在無數個深夜裏，偷偷在被子裏練習的話。
    他張了張嘴，聲音有些發抖，卻異常清晰。
    “Wil，JidNbanx。。。“
    （我，季濡禮……）
    他磕磕絆絆地念著那些古怪的音節，發音不準，語調也怪，像一隻學舌的笨鳥。可他念得很慢，很用力，仿佛要把每一個字都刻進骨頭裏。
    “。。。iblifibhniut，nqaijhlubnqaijgeud。。。“
    （……一年一年，骨肉相連……）
    念到這裏，他的聲音哽咽了一下。他想起了那些在藥廬裏煎熬的日子，想起了懸崖邊那個吻，想起了今早沈煜澤替他戴上銀環時，手指的微顫。
    他不再看牌位，而是轉過頭，直視著沈煜澤的眼睛。
    那雙眼睛裏有震驚，有動容，還有一絲他看不懂的、洶湧的痛楚。
    季濡禮看著他，用盡全身力氣，一字一頓地，說出了最後一句。
    不是苗語。
    是中原官話。是這世間最通俗，也最鄭重的語言。
    “我季濡禮，”他念道，聲音不大，卻像誓言一樣砸在地上，“永遠永遠，隻愛這沈煜澤一個人。”