季濡禮不在家的時候，沈煜澤就一個人坐著。
    他不看書，也不寫字。他就那麼坐著，看著窗外的天色變化，看著光影在牆上移動。
    有時候季濡禮忙完回來，推開門，就能看見他維持著同一個姿勢，像一尊快要風化的石像。
    那一刻，季濡禮心裏會泛起一陣酸澀的疼。
    他知道，沈煜澤這是在重新適應活著。
    適應這副殘缺的、虛弱的軀殼。
    那天午後，陽光很好。
    季濡禮在院子裏曬藥。沈煜澤難得走到了門檻邊，扶著門框，站在那兒曬太陽。
    陽光照在他身上，把他蒼白的臉照得半透明。
    一隻貓溜達過來，是韋寡婦家那隻橘貓。它大概是聞到了藥味，又大概是單純想找個暖和的地方睡覺，徑直走到沈煜澤腳邊，蹭了蹭他的褲腿。
    沈煜澤低頭看著那隻貓。
    他伸出手，很慢地，蹲下身。
    他的手指，輕輕地落在了貓的背上。
    橘貓嚇了一跳，猛地竄出去老遠，警惕地回頭看著這個陌生的、散發著死亡氣息的兩腳獸。
    沈煜澤的手僵在半空。
    他看著那隻貓，眼神裏閃過一絲茫然，還有一絲不易察覺的失落。
    季濡禮站在曬藥的竹匾後麵，把這一幕看得清清楚楚。
    他走過去，擋在沈煜澤和那隻貓之間。
    “它不認得你了。”季濡禮說，聲音很平，“你身上的氣味變了。”
    沈煜澤收回手，撐著門框，慢慢站直了身子。
    “嗯。”他應了一聲，沒說什麼。
    兩人就這麼站著，隔著幾步遠的距離。
    陽光把他們的影子拉得很長，投在雪地上，糾纏在一起。
    “進屋吧。”季濡禮說，“風大。”
    沈煜澤沒動。
    “季濡禮。”
    “嗯。”
    “那草……是什麼樣的。”沈煜澤問。
    季濡禮正在擺弄藥材的手停了下來。
    他沒回頭，也沒說話。
    那株草，還有那段下深淵的經曆，像一塊烙鐵，燙在他腦子裏。他不想回憶，不想讓沈煜澤知道那些細節。
    “沒什麼。”季濡禮說，“就是草。”
    沈煜澤沒再問。
    他轉過身，扶著牆，慢慢地往屋裏走。
    走到一半，他忽然停下，背對著季濡禮，低聲說：
    “謝謝。”
    這兩個字說得很輕，幾乎被風吹散了。
    季濡禮的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。
    他猛地抬起頭，看著沈煜澤單薄的背影。
    想說點什麼，比如“不用謝”，比如“應該的”。
    但話到嘴邊，又咽了下去。
    他隻是默默地轉過身，繼續擺弄那些藥材。
    隻是手，抖得厲害。
    晚飯是粥。
    沈煜澤的胃口好了些，能喝下半碗了。但他吃飯很慢，每一口都要嚼很久，像是在費力地吞咽什麼。
    吃到一半，他忽然放下了勺子。
    “我想吃肉。”他說。
    季濡禮抬頭看他。
    沈煜澤的眼睛很亮，帶著點久違的、屬於活人的**。
    “臘肉。”沈煜澤補充道，“要肥的。”
    季濡禮沒說話。他站起身，進了廚房。
    不一會兒，他端出來一小碟切得薄薄的臘肉。那是去年冬至醃的，掛在灶頭上熏得金黃。
    沈煜澤夾起一片，放進嘴裏。
    油脂的香氣在舌尖化開，他滿足地眯起了眼。
    “好吃。”他說。
    季濡禮看著他吃。看著他凹陷的臉頰因為咀嚼而微微鼓動，看著他喉結上下滾動。
    這頓飯，沈煜澤吃了滿滿一碗粥，還吃了好幾片臘肉。
    吃完，他靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
    “飽了。”他說。
    季濡禮收拾著碗筷，動作比平時輕快了些。
    “明天，”沈煜澤忽然說，“我想去院子裏走走。”
    季濡禮頓了頓。
    “行。”他說，“把大衣穿上。”
    第二天，雪停了。
    沈煜澤真的在院子裏走了走。
    他走得很慢，每一步都踩得很實。季濡禮跟在他身後幾步遠的地方，手裏拿著件厚外套，隨時準備給他披上。
    沈煜澤走到了那棵老梅樹下。
    他伸出手，摸了摸那粗糙的樹皮。指尖觸到那幾個含苞待放的花蕾，輕輕碰了一下。
    很涼。
    但他感覺到了生機。
    “這樹，”沈煜澤說，“比我活得久。”
    季濡禮站在他身後，看著他的背影。
    “不會了。”季濡禮說，“以後你比它活得久。”
    沈煜澤沒回頭，也沒反駁。
    他隻是繼續摸著那棵樹，像是在**一段失而複得的歲月。
    夕陽西下，把兩人的影子拉得很長。
    沈煜澤忽然轉過身，看著季濡禮。
    光線從他背後照過來，給他的輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。
    “季濡禮。”
    “嗯。”
    “那天在深淵底下，”沈煜澤看著他，眼神平靜得可怕，“你是不是以為，我死了。”
    季濡禮的呼吸一滯。
    他迎著沈煜澤的目光，沒有躲閃。
    “我以為。”季濡禮說，聲音幹澀，“我以為你不要我了。”
    沈煜澤笑了。
    那是一種很淡的笑，像水波一樣，在他幹枯的臉上蕩漾開來。
    “我試過。”沈煜澤說，“我試過把自己散了。”
    “但我聽到你在叫我。”
    “你說……要把我挖出來釀酒。”
    沈煜澤說著，嘴角又彎了彎。
    “我就想，這人真是個傻子。”
    “算了，再陪他幾年吧。”
    季濡禮站在原地，一動不動。
    夕陽的餘暉照在他臉上，把他眼裏的潮濕照得清清楚楚。
    他走上前，沒有碰沈煜澤，隻是伸出手，接住了從梅樹枝頭掉下來的一小片積雪。
    雪在他掌心化成一滴水。
    冰涼，又滾燙。
    “好。”季濡禮說，“那就再陪幾年。”
    “一輩子。”
    沈煜澤沒接話。
    他隻是轉過身，繼續往屋裏走。
    走到門口的時候，他停了一下，很小聲地說了一句：
    “粥，熬得不錯。”
    季濡禮看著他走進屋子，看著那扇門輕輕關上。
    他站在院子裏，站了很久。
    直到天色完全暗下來，直到屋裏的燈一盞盞亮起。
    那燈光，暖黃色的，透過窗紙，落在雪地上。
    像這深山裏，最安穩的一個夢。