“臘肉。”沈煜澤補充道，“要肥的。”
    季濡禮沒說話。他站起身，進了廚房。
    不一會兒，他端出來一小碟切得薄薄的臘肉。那是去年冬至醃的，掛在灶頭上熏得金黃。
    沈煜澤夾起一片，放進嘴裏。
    油脂的香氣在舌尖化開，他滿足地眯起了眼。
    “好吃。”他說。
    季濡禮看著他吃。看著他凹陷的臉頰因為咀嚼而微微鼓動，看著他喉結上下滾動。
    這頓飯，沈煜澤吃了滿滿一碗粥，還吃了好幾片臘肉。
    吃完，他靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
    “飽了。”他說。
    季濡禮收拾著碗筷，動作比平時輕快了些。
    “明天，”沈煜澤忽然說，“我想去院子裏走走。”
    季濡禮頓了頓。
    “行。”他說，“把大衣穿上。”
    第二天，雪停了。
    沈煜澤真的在院子裏走了走。
    他走得很慢，每一步都踩得很實。季濡禮跟在他身後幾步遠的地方，手裏拿著件厚外套，隨時準備給他披上。
    沈煜澤走到了那棵老梅樹下。
    他伸出手，摸了摸那粗糙的樹皮。指尖觸到那幾個含苞待放的花蕾，輕輕碰了一下。
    很涼。
    但他感覺到了生機。
    “這樹，”沈煜澤說，“比我活得久。”
    季濡禮站在他身後，看著他的背影。
    “不會了。”季濡禮說，“以後你比它活得久。”
    沈煜澤沒回頭，也沒反駁。
    他隻是繼續摸著那棵樹，像是在**一段失而複得的歲月。
    夕陽西下，把兩人的影子拉得很長。
    沈煜澤忽然轉過身，看著季濡禮。
    光線從他背後照過來，給他的輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。
    “季濡禮。”
    “嗯。”
    “那天在深淵底下，”沈煜澤看著他，眼神平靜得可怕，“你是不是以為，我死了。”
    季濡禮的呼吸一滯。
    他迎著沈煜澤的目光，沒有躲閃。
    “我以為。”季濡禮說，聲音幹澀，“我以為你不要我了。”
    沈煜澤笑了。
    那是一種很淡的笑，像水波一樣，在他幹枯的臉上蕩漾開來。
    “我試過。”沈煜澤說，“我試過把自己散了。”
    “但我聽到你在叫我。”
    “你說……要把我挖出來釀酒。”
    沈煜澤說著，嘴角又彎了彎。
    “我就想，這人真是個傻子。”
    “算了，再陪他幾年吧。”
    季濡禮站在原地，一動不動。
    夕陽的餘暉照在他臉上，把他眼裏的潮濕照得清清楚楚。
    他走上前，沒有碰沈煜澤，隻是伸出手，接住了從梅樹枝頭掉下來的一小片積雪。
    雪在他掌心化成一滴水。
    冰涼，又滾燙。
    “好。”季濡禮說，“那就再陪幾年。”
    “一輩子。”
    沈煜澤沒接話。
    他隻是轉過身，繼續往屋裏走。
    走到門口的時候，他停了一下，很小聲地說了一句：
    “粥，熬得不錯。”
    季濡禮看著他走進屋子，看著那扇門輕輕關上。
    他站在院子裏，站了很久。
    直到天色完全暗下來，直到屋裏的燈一盞盞亮起。
    那燈光，暖黃色的，透過窗紙，落在雪地上。
    像這深山裏最安穩的一個夢。