小寒那天，沈煜澤徹底起不來床了。
    不是那種病懨懨的虛弱，而是一種從骨子裏透出來的枯竭。他像是被抽幹了所有精氣神的枯木，隻剩下一層皮肉，勉強掛在嶙峋的骨架上。
    季濡禮把藥箱搬進了主臥。
    不再分房睡了。
    那張寬大的木床，一半是沈煜澤的，另一半，是季濡禮的。
    屋裏燒著地龍，暖烘烘的。季濡禮把窗戶開了一條縫，讓冷風吹進來一點，散散那股濃重的藥味和沈煜澤身上那股若有若無的、像是腐朽木頭一樣的冷香。
    沈煜澤很安靜。
    大多數時候，他都在昏睡。醒著的時候，也不說話，隻是睜著眼，看著天花板，或者看著坐在床邊的季濡禮。
    季濡禮也沒話。
    他忙著換藥，擦身，喂水。沈煜澤現在的胃口很差，隻能喝點流食。季濡禮就把那糯米酒，兌在溫水裏，一點點地喂給他。
    酒是立冬那天釀的。
    現在已經能喝了。
    清甜，微辣，帶著一股糧食發酵後的醇厚。
    “好喝嗎。”季濡禮把碗遞到他嘴邊，輕聲問。
    沈煜澤沒點頭，也沒搖頭。
    隻是看著季濡禮，看著這個男人眼下越來越重的烏青，看著他因為消瘦而越發突出的顴骨。
    他伸出手，很輕地，碰了碰季濡禮的臉頰。
    指尖冰涼。
    季濡禮沒躲。
    他放下碗，握住那隻手，貼在自己臉上。
    “我在。”他說。
    沈煜澤的嘴唇動了動。
    沒發出聲音。
    但季濡禮讀懂了。
    他說的是：“我知道。”
    臘月廿三，小年。
    寨子裏噼裏啪啦地響起了鞭炮聲。
    韋寡婦送來了餃子，阿婆家的小孫子也怯生生地端來了一碗糖瓜。
    季濡禮都收下了。
    他沒吃。他把餃子熱了，端進屋給沈煜澤。
    沈煜澤吃不下。
    他隻嚐了一個，就皺著眉，別過了頭。
    “不想吃。”沈煜澤說，聲音輕得像歎息，“膩。”
    季濡禮沒勸。
    他把餃子端出去，自己吃了。
    很鹹。
    鹹得他眼眶發酸。
    下午的時候，寨老來了。
    老獵戶拄著拐杖，步履蹣跚地走進來。他沒進臥室，就坐在堂屋裏，看著牆上掛著的那些草藥標本。
    “季大夫。”寨老的聲音很蒼老，像是在砂紙上磨過，“沈先生……還好嗎。”
    季濡禮正在擦藥碾。
    他的手頓了頓。
    “不太好。”他說。
    寨老沉默了。
    屋裏的地龍燒得太旺，空氣有些悶。
    “這寨子，”寨老看著窗外，看著那棵光禿禿的老梅樹，“全靠沈先生撐著。”
    “他要是走了……”
    寨老沒再說下去。
    但那未盡之言，像一塊石頭，壓在兩人心裏。
    季濡禮沒說話。
    他繼續擦藥碾。
    一下，一下。
    很用力。
    “寨老。”季濡禮開口，聲音很啞，“沈先生不走。”
    “他會一直在。”
    “在這山裏，在這屋裏，在我身邊。”
    寨老轉過頭，看著季濡禮。
    看著這個年輕的郎中，看著他眼裏那種近乎偏執的堅定。
    寨老沒再說什麼。
    他隻是歎了口氣，顫巍巍地站起身，走了。
    臨走前，他在門口停了一下。
    “季大夫。”
    “嗯。”
    “年三十的餃子，我讓人給你送來。”
    “不用了。”季濡禮說，“我在這兒吃。”
    寨老沒再勸。
    他走了。
    雪地上，留下兩行深深的腳印。
    除夕夜。
    雪下得很大。
    整個寨子都淹沒在一片爆竹聲裏。
    沈煜澤醒了。
    他靠在床頭，看著窗外的煙花，一朵一朵，在漆黑的夜空中炸開，絢爛，短暫。
    季濡禮端著兩碗餃子，走進來。
    一碗給沈煜澤，一碗給自己。
    “吃吧。”季濡禮說，“過年了。”
    沈煜澤看著那碗餃子。
    熱氣騰騰，模糊了他的視線。
    他伸出手，顫抖著，夾起一個。
    沒送進嘴裏，卻掉在了被子上。
    “我手抖。”沈煜澤說，聲音裏帶著一絲不易察覺的懊惱和無力。
    季濡禮沒說話。
    他放下碗，夾起一個餃子，遞到沈煜澤嘴邊。
    “我喂你。”
    沈煜澤看著他。
    看著這個男人，看著他眼裏那點微弱卻執拗的光。
    他張開嘴。
    餃子很燙。
    燙得他舌尖發麻。
    他就這麼一個，一個地吃著。
    季濡禮喂得很慢，很耐心。
    屋外的爆竹聲，屋內的呼吸聲，交織在一起。
    一碗餃子見底。
    沈煜澤不吃了。
    他靠在季濡禮身上，聽著外麵的動靜。
    “他們在慶祝。”沈煜澤說，“慶祝又活了一年。”
    “嗯。”季濡禮應著，把空碗拿開。
    “季濡禮。”
    “嗯。”
    “我也活了一年。”
    “嗯。”
    “有你在的一年。”
    季濡禮的心，猛地一縮。
    他低下頭，把臉貼在沈煜澤的頭發上。
    那頭發，很軟，很涼。
    像這深山裏的雪。
    “沈煜澤。”季濡禮叫他的名字。
    “嗯。”
    “明年，我們還一起過年。”
    “好。”
    “後年，大後年，年年都一起。”
    “……好。”
    那一晚，兩人誰也沒睡。
    他們就那麼靠在一起，聽著窗外的爆竹聲，一聲聲，炸響在寂靜的山穀裏。
    像是送別，也像是迎接。
    大年初一的清晨，雪停了。
    陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。
    季濡禮醒來的時候，沈煜澤還在睡。
    他睡得很沉，呼吸微弱，但平穩。
    季濡禮沒動。
    他就那麼看著他。
    看著這個男人，看著他安靜的睡顏，看著他臉上終於卸下了所有防備和痛苦的安寧。
    他知道，這是回光返照。
    是生命在最後時刻，綻放出的，最溫柔也最殘忍的光。
    他伸出手，很輕地，握住了沈煜澤的手。
    那隻手，冰涼，卻還在。
    還在。
    季濡禮閉上眼。
    在心裏，許下了最後一個願望。
    不求長生，不求富貴。
    隻求這深山裏的雪，下得慢一點。
    再慢一點。
    讓他能陪著這個人，多走幾步路。
    哪怕隻是幾步。