年關將近，寨子裏飄起了零星鞭炮聲。
    季濡禮把藥園收拾妥當，把能收進屋的藥材都收了。他站在院子裏，看著那棵沒了竹墜子、卻插著一枝紅梅的老梅樹，站了很久。
    那枝紅梅，是沈煜澤放的。
    他知道。
    這人從不解釋，也不邀功。隻是用這種近乎笨拙的方式，告訴他：我收到了。
    季濡禮沒去摘那枝梅。
    他任由它在風雪裏開著，紅得像一滴血，也像一點不肯熄滅的火。
    臘月二十九，下了一場鵝毛大雪。
    天黑前，寨老來了。
    老獵戶拄著拐杖，步履蹣跚。他沒進屋，就站在院門外，隔著那道矮牆，看著季濡禮。
    “季大夫。”寨老的聲音很蒼老，像被風刮裂的破鼓，“明兒個，來家裏吃年夜飯吧。”
    季濡禮正在劈柴，手裏的斧子頓了頓。
    “不了。”他說，“我這兒還有事。”
    “有啥事能比過年大。”寨老歎了口氣，“這寨子裏，就剩我們幾個老家夥了。阿丟那輩的，都走了大半。你年輕，不該一個人守著這空屋子。”
    季濡禮沒說話。
    他繼續劈柴。
    斧子落下，木樁裂開，發出清脆的聲響。
    寨老看他不吭聲，也不惱。他從懷裏掏出一個小布包，隔著牆扔進來。
    “這是韋寡婦給的，幾塊糖糕。還有阿婆，硬塞給我的一串臘肉。你收著，過年吃。”
    布包落在雪地上，發出沉悶的一聲響。
    季濡禮停下斧子，看著那個布包。
    那裏麵包的，不是糕點，也不是肉。
    是這寨子裏的生老病死，是那些活下來的人，對他的感激和惦念。
    “寨老。”季濡禮開口，聲音有些啞，“沈先生……往年都怎麼過。”
    寨老的臉色變了變。
    他沉默了很久，久到季濡禮以為他不會回答了。
    “沈先生……”寨老的聲音低了下去，“沈先生不過年。”
    “打從他娘死了，那棟樓裏，就沒亮過燈。”
    “他說，年是用來團圓和喜慶的。他這樣的人，不配。”
    季濡禮的心髒像是被一隻冰冷的手攥住了。
    不配。
    多麼沉重的詞。
    “我知道了。”季濡禮說，“年夜飯，我不去了。”
    寨老歎了口氣，沒再勸，拄著拐杖，一步步地走了。
    雪地上，留下兩行深深的腳印。
    季濡禮撿起那個布包。
    很沉。
    他走進屋，把布包放在桌上。
    然後，他換上了一身幹淨的衣裳。
    還是那身沈煜澤給的棉布衣，但洗得發白，很幹淨。
    他鎖上門，往山腰走去。
    雪很大。
    他踩著沈煜澤留下的腳印，一步步往上走。
    那腳印很深，說明沈煜澤走得很慢，也很重。
    推開那扇木門。
    屋裏沒點燈，也沒燒地龍。
    冷得像冰窖。
    沈煜澤坐在黑暗裏，背對著門，看著窗外那片漆黑的山林。
    聽見動靜，他沒回頭。
    “寨老叫你去吃飯。”沈煜澤說，聲音在空蕩的屋裏顯得格外清晰。
    “我不去。”季濡禮說。
    “我也不去。”沈煜澤說。
    季濡禮走到他身邊。
    沈煜澤沒動。
    季濡禮伸出手，摸了摸那個銅暖爐。涼的。
    他皺了皺眉，走到廚房，生起火。
    不一會兒，鍋裏的水開了。
    他下了兩把麵條，從那個布包裏掰了點臘肉，切了幾片白菜，又臥了兩個荷包蛋。
    兩碗麵，端進屋裏。
    熱氣騰騰，驅散了屋裏的寒意。
    “吃吧。”季濡禮把一碗麵放在沈煜澤麵前。
    沈煜澤看著那碗麵。
    麵條很細，荷包蛋煎得恰到好處，蛋黃是溏心的。
    他沒動筷子。
    “你做的？”他問。
    “嗯。”季濡禮說，“我隻會做這個。”
    沈煜澤終於伸出手，拿起了筷子。
    他吃得很慢，很仔細。
    一口麵，一口湯。
    沒說話。
    季濡禮也沒吃。
    他就坐在對麵，看著沈煜澤吃。
    看著這個平日裏高高在上的男人，此刻像個普通人一樣，低頭吃著一碗熱麵。
    那低垂的睫毛，在昏黃的燈光下，投下一小片陰影。
    脆弱得讓人心疼。