那雙布鞋，季濡禮穿了整整一季。
    鞋底軟，走路沒聲，踩在雨後鬆軟的泥地裏，像貓。他穿著它去出診，去給阿丟換藥，去參加寨子裏又一場並不隆重的葬禮——這次是東頭那個癆病鬼，熬了三年，還是沒熬過那個春天。
    日子像這山裏的天氣，陰晴不定，但總歸是往前走的。寨子裏的人對季濡禮的態度，也從最初的敬畏疏遠，慢慢變回了那種帶著點討好的依賴。畢竟，人吃五穀雜糧，哪有不生病的。病了，還得求這個季大夫。
    隻是，季濡禮不再去沈煜澤那兒吃飯了。
    那天早上從客房醒來後，他吃過沈煜澤做的一頓早飯，粥，小菜，還有兩個荷包蛋。然後他就回了自己家。他沒有搬走，也沒說斷絕往來。他隻是回到了那個漏雨的小屋，把那雙牛皮靴收進了箱底，把那包紅糖也藏了起來。
    他像往常一樣生活。
    隻是心裏，多了一道看不見的坎。
    沈煜澤也沒再來找他。偶爾在寨子裏碰見，也隻是遠遠地點個頭。那把黑傘，再也沒出現在季濡禮的頭頂。
    初夏的時候，寨子裏來了個貨郎。不是上次那種外鄉的大商隊，是個本地的小販，挑著擔子，賣些針頭線腦和胭脂水粉。
    貨郎在寨口支起攤子，女人們都圍了過去。季濡禮那天剛好去給阿婆送藥，路過時，被阿婆拉住了。
    “小季啊，你看這貨郎！”阿婆神神秘秘地把他拉到一邊，“聽說他去過很多地方，知道外麵的事！你去問問，問問外麵現在怎麼樣了？仗打完了沒？”
    季濡禮的心猛地跳了一下。
    外麵。
    這個詞，像一顆埋在心底多年的種子，被這陣風吹了一下，瞬間發了芽。
    他已經三年沒聽過外麵的消息了。
    三年前，他為了避水災進來，那時候天下大亂，烽煙四起。現在呢？太平了嗎？路通了嗎？
    他走到貨郎麵前。
    那是個四十多歲的中年人，滿臉風霜，一看就是常年跑江湖的。
    “買點什麼，郎中？”貨郎笑著招呼他。
    季濡禮沒看那些花花綠綠的玩意兒。
    “聽說你跑過外麵。”季濡禮盯著他，聲音有點緊，“現在……外麵怎麼樣了？”
    貨郎歎了口氣，往地上啐了一口唾沫：“別提了。兵荒馬亂的，哪有什麼”怎麼樣”。北邊在打仗，南邊在鬧災。我這都是撿著沒兵沒災的小路走，賺個糊口錢。”
    季濡禮的心一點點沉下去。
    “那……路通了嗎？”他問，“去往江南的路。”
    “通是通。”貨郎看了他一眼，像是看穿了他的心思，“但你回不去了。”
    “為啥？”
    “聽說江南鬧瘟疫，死了一城的人。官府封了路，誰也不許進，誰也不許出。”貨郎壓低聲音，“郎中，我勸你別想了。這世道，能在這山溝子裏活著，就是福氣。”
    季濡禮沒再說話。
    他付了錢，買了一小包給阿婆的針線，轉身走了。
    瘟疫。
    封路。
    回不去了。
    這三個詞，像三根釘子，狠狠地砸進他的心裏。
    他一直以為，這三年是暫時的。等水患退了，等世道太平了，他就能出去。回到江南，回到那個有藥鋪，有爹，有溫軟陽光的家。
    原來，那隻是一個夢。
    一個做了三年，終於被戳破的夢。
    他走得很慢。
    那雙布鞋踩在泥地裏，軟得讓他心裏發慌。
    他忽然覺得，自己像個笑話。
    像個被扔在荒島上的人，拚命地想造船出海，結果船還沒造好，發現海水早就幹了，或者，對麵早就成了一片焦土。
    回到家，他坐在門檻上。
    看著那把鋤頭，看著那個空了的藥箱，看著這個漏雨的屋子。
    他忽然不知道自己該幹什麼了。