天黑的時候，沈煜澤來了。
    這次，沈煜澤沒站在門口，而是直接走了進來。
    他手裏提著一包東西，放在桌上。
    “給你的。”沈煜澤說。
    季濡禮沒動。
    沈煜澤也沒看他，自顧自地打開那包東西。
    裏麵是幾本書。
    很舊的書，線裝的，紙頁發黃。
    《苗疆蠱典》，《百草集注》，《金石錄》。
    季濡禮的目光落在那些書上。
    “什麼意思。”他問，聲音很冷。
    “你不是想學嗎。”沈煜澤說，“怎麼救人，怎麼配藥，怎麼在這山裏活下去。”
    季濡禮猛地抬起頭。
    他看著沈煜澤。
    這個男人，是怎麼知道的？
    知道他今天問了貨郎？
    知道他心裏那點破碎的夢？
    知道他此刻的絕望？
    沈煜澤沒解釋。
    他走到季濡禮麵前，蹲下身。
    伸手，抓住了季濡禮的腳踝。
    季濡禮一驚，想縮回來。
    “別動。”
    沈煜澤的力道不大，但很穩。
    他脫掉了季濡禮腳上的那隻布鞋。
    鞋底已經被磨薄了，邊緣也開了線。
    沈煜澤看著那隻鞋，看了很久。
    然後，他從懷裏掏出另一雙鞋。
    還是布底的，但針腳更密，鞋麵換了一種更耐磨的厚布。
    “這雙，”沈煜澤把新鞋放在他腳邊，“能穿更久。”
    季濡禮沒穿。
    他看著沈煜澤，看著這個蹲在他麵前的男人。
    這個男人，沒有給他虛無縹緲的希望，沒有騙他說外麵太平了。
    他隻是給了他一雙更耐穿的鞋。
    給了他幾本能讓他在這個鬼地方活下去的書。
    “沈煜澤。”季濡禮開口，嗓子幹澀，“你是不是早就知道，我回不去了？”
    沈煜澤站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。
    “我知道。”
    “那你為什麼不告訴我？”
    “告訴你，然後讓你發瘋？”沈煜澤看著他，眼神平靜得像一潭深水，“季濡禮，這世上，真相不重要。重要的是，你還活著。”
    季濡禮笑了。
    笑得眼淚都快出來了。
    “所以我該謝謝你？”
    “不用。”
    “那我該怎麼做？”
    “做你自己。”沈煜澤說，“做個郎中。做個……留在這裏的人。”
    沈煜澤轉身走了。
    走到門口，他又停下了。
    “那書，”他背對著季濡禮，“第三頁，有治癆病的方子。比你現在用的，好。”
    門被關上了。
    屋裏又剩下季濡禮一個人。
    桌上，那幾本舊書靜靜地躺著。
    旁邊，是那雙磨破了的新鞋。
    季濡禮伸出手，顫抖著，翻開了那本《苗疆蠱典》。
    紙張很脆，帶著一股陳年的墨香。
    他看到了第三頁。
    上麵密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，是沈煜澤的字跡。
    記錄著一種他從未見過的療法，用的是幾種他連名字都沒聽過的毒草。
    季濡禮看著那些字。
    每一個字，都像是一把錘子，敲打著他最後一點僥幸。
    他慢慢脫下腳上那雙磨破的鞋。
    換上了沈煜澤送的新鞋。
    不大不小。
    剛剛好。
    他站起來，走到藥箱邊。
    拿出銀針，對著自己的手臂，紮了下去。
    很準。
    穴位分毫不差。
    他忽然明白沈煜澤的意思了。
    回不去了。
    那就留下來。
    留下來，做一個能救人的郎中。
    做一個……被沈煜澤圈養，卻也在這個圈子裏，找到了自己位置的人。
    這很酸澀。
    酸澀得像沒熟的果子。
    但這也很真實。
    真實得像腳上這雙鞋，踩在土地上的感覺。
    那一夜，季濡禮沒睡。
    他坐在燈下，看了一整夜的書。
    窗外的月亮，很圓。
    像一隻睜著的眼睛。
    看著這個深山裏，一個活人，是如何一點點地，把那個回不去的家，埋葬在心底最深處。