ICU的玻璃上凝了一層薄薄的水汽，用手指抹一下，能看見裏麵慘白的頂燈和無影燈投下的陰影。
    路楚醒過來的那天，其實沒什麼預兆。
    司昭正坐在走廊裏啃一個冷掉的三明治，律師的電話又來了。這次是關於路楚親生父母的事。
    “司總，查清楚了。當年不是賣，是路建國夥同幾個人設局，故意把那對夫婦坑慘了，逼著他們簽的轉讓協議。後來路建國還多次勒索，那家人實在受不了，才搬走的。”
    電話那頭的聲音很職業，但在司昭耳朵裏，每一個字都像鈍刀子在割肉。
    他掛了電話，走進ICU。
    路楚還是躺在那裏，身上插著管子。但這一次，那雙眼睛睜著，直勾勾地盯著天花板上那個監控攝像頭。
    司昭的心猛地一沉。
    他走過去，隔著玻璃，輕輕敲了敲。
    路楚的眼珠轉了一下，看向他。那眼神裏沒有驚喜，也沒有憤怒，隻有一種深不見底的、死灰般的疲憊。
    醫生說他能聽見，但聲帶受損，暫時說不了話。
    司昭拉過椅子坐下，從包裏掏出一個本子。藍色的塑料皮，邊角磨得發毛。是路楚以前落在這兒的。
    他本來不想拿出來。有些東西，知道了反而更疼。
    但他還是翻開了。
    紙張很脆，帶著一股樟腦丸和舊書堆的味道。字寫得很小，很用力，有些地方墨水洇開了，像是當時手在抖。
    3月12日。今天司昭問我周末去不去看電影。我沒去。我得去發傳單。他穿那件灰色毛衣真好看，但我不能坐他旁邊，我身上有油煙味。
    司昭看著這句，喉嚨像是被什麼東西哽住了。
    他記得那天。他以為路楚是不喜歡他，後來以為路楚是忙。原來是因為油煙味。
    5月4日。奶奶的病又重了。司昭偷偷往我書包裏塞錢，我發現了，又塞回他抽屜裏。司昭，對不起。我不是不想花你的錢，我是怕花了，我就再也回不去了。
    6月20日。我爸又來了。他在學校門口堵我。我求他，我說我以後賺錢還他。他說我是賣出去的貨，還想回來討價還價。
    司昭猛地合上日記本。
    那“啪”的一聲在寂靜的走廊裏顯得格外刺耳。
    他低下頭，雙手捂住臉。肩膀劇烈地抖動著，卻發不出一點聲音。原來那些年路楚的疏遠，不是青春期，是他在沼澤裏掙紮，怕把他也拖下去。
    過了很久，他才重新抬起頭，眼眶通紅，但沒淚。
    他推開門，走到病床邊。
    路楚看著他，眼神裏帶著一絲警惕，還有那種慣有的、生怕欠了別人的卑微。
    司昭沒說話。
    他伸出手，不是去握路楚的手，而是把那個日記本，輕輕地放在了路楚那隻沒插針的、冰涼的手心裏。
    路楚的手指顫了一下。
    他看懂了。那是他的日記。
    路楚開始發抖。不是那種激動的發抖，是那種被**了衣服扔在大街上，羞恥、絕望、無處遁形的發抖。他想把本子扔出去，但沒力氣，手抬不起來，隻能眼睜睜地看著它壓在自己身上。
    “別看了。”路楚終於擠出了兩個字。
    聲音啞得像破鑼，喉嚨裏發出“嗬嗬”的漏氣聲。
    司昭沒聽他的。
    他俯下身，湊到路楚耳邊，聲音壓得很低，很沉，不像是在哄，像是在宣判：
    “路楚，你聽好了。那些事兒，都不是你幹的。”
    “你爸是畜生，不是你。”
    “你沒錢，不丟人。你躲著我，也不丟人。”
    “你要是非覺得虧欠誰，你就虧欠你自己。你就該把這條命撿回來，好好活，活到我嫌你煩為止。”
    路楚死死地盯著他，嘴唇哆嗦著，眼淚順著眼角無聲地往下淌，洇濕了枕頭。
    出院那天，天氣陰沉沉的，像是要下雨。
    路楚坐在輪椅上，被護士推出來。他瘦得像一把柴，身上的病號服空蕩蕩的。
    司昭想去扶他上車，路楚擺了擺手，自己撐著扶手，一點點挪上去。動作很慢，很艱難，但他沒讓人碰。
    車子開出醫院，路過那個破舊的巷口。
    路楚突然說：“停一下。”
    司昭踩了刹車。
    路楚看著窗外那棟牆皮脫落的樓，看了很久。那是他差點死掉的地方。
    “司昭。”他轉過頭，聲音還是很啞，但眼神清明了一些，“我暫時不想去你那兒。”
    司昭沒說話，等著他說。
    “我想回我租的那個房子。”路楚低下頭，摳著安全帶，“雖然漏雨，雖然小，但那是我的地方。我得回去……把那扇壞了的門鎖修好。”
    司昭看著他。
    他明白了。路楚不是要跟他分手，路楚是要先找回那個沒被弄髒的、完整的自己。
    “行。”
    司昭點了點頭，發動車子。
    “那我幫你修。”
    車子彙入車流。路楚靠在椅背上，看著窗外飛逝的街景。他沒有哭，也沒有笑，隻是把身體往椅背裏縮了縮，像是終於找到了一個可以稍微喘息的角落。
    司昭伸手，把空調溫度調高了兩度。
    沒再說話。