那把備用鑰匙放回司昭手心的時候，有點燙。
    路楚的手很涼，但那金屬被焐得有了溫度。司昭握緊它，沒說話，轉身去了廚房。
    廚房小得轉不開身。水槽裏堆著幾個沒洗的碗，灶台上結著厚厚的油垢。司昭挽起袖子，放了半池水，倒了洗潔精。泡沫漫上來，遮住了那些髒汙。
    路楚坐在床邊，沒動筷子。
    他看著司昭的背影。那個總是穿著定製西裝、連袖口都要熨平的男人，此刻正站在一尺見方的油膩水槽前，用力刷著一隻豁了口的瓷碗。
    “你不用這樣。”路楚說。
    碗筷碰撞發出清脆的響聲。
    “哪樣？”司昭沒回頭。
    “像個保姆一樣。”
    司昭關掉水，甩了甩手上的水珠，轉過身。
    “我媽當年也這麼說我爸。”司昭靠在灶台邊，看著他，“她說我爸就是個保姆，天天伺候我們娘倆。我爸回了一句——”老子樂意，你管得著嗎”。”
    路楚愣了一下，隨即低下頭，用勺子攪動著那碗粥。
    鹹味在舌尖散開，混著米香，竟也沒那麼難以下咽。
    “我下午去趟公司。”司昭說，“你一個人在家，把藥吃了。”
    “嗯。”
    “要是難受，就給我打電話。”
    “不用。”
    司昭沒再勸。他擦幹手，走到床邊，拿起那件還沒完全幹透的外套。
    “鎖修好了，記得反鎖。”
    路楚沒應聲。
    直到門被拉開，他才抬起頭。
    “司昭。”
    司昭停在門口。
    “謝謝。”
    司昭“嗯”了一聲，帶上了門。
    哢噠。
    落鎖的聲音很輕，但在空蕩的樓道裏，聽得清清楚楚。
    ------
    日子像這粥，寡淡，但得一口一口往下咽。
    路楚沒再去公司。他請了長假。
    每天睡到中午，起來煮一碗清水掛麵，坐在那張吱呀作響的椅子上，看著窗外那棵半死不活的梧桐樹。
    司昭白天忙，晚上來。
    有時候帶飯，有時候隻是帶一袋水果，或者幾盒藥。他不再留宿，也不再試圖安慰。兩人之間像是有了一層透明的隔閡，客氣得近乎冷漠。
    路楚的身體慢慢好起來。
    臉上的顴骨沒那麼尖了，走路也不再搖晃。
    那天是周六，陽光很好。
    路楚把那床發了黴的被子抱到天台去曬。他趴在欄杆上，看著樓下熙熙攘攘的人群。
    司昭的車停在樓下。
    車門打開，下來一個穿著米色風衣的女人。氣質很好，挽著司昭的胳膊，笑得很溫婉。
    是司昭的母親。
    路楚收回目光，把被子翻了個麵。
    陽光曬在被麵上，暖烘烘的。他忽然想起司昭說過，**當年也很不容易。
    沒過多久，手機響了。
    是司昭。
    “下來一趟。”聲音很淡，“我媽想見你。”
    路楚的手緊了一下。
    “我不去。”
    “路楚。”
    “我不去。”他重複了一遍，聲音很硬，“我現在這樣，不合適。”
    電話那頭沉默了幾秒。
    “她不是來興師問罪的。”司昭說，“她是來給你送東西的。”
    路楚沒說話。
    “下來吧。”司昭頓了頓，“別讓我難做。”
    路楚掛了電話。
    他慢慢折好被子，抱在懷裏。下樓的時候，腳步有些沉。
    車裏開著暖氣。
    司母坐在後排，看見他進來，臉上並沒有路楚想象中的那種審視或鄙夷，而是一種很複雜的、近乎憐憫的神情。
    “小楚。”她開口，聲音很溫和，“臉色還是這麼差。”
    路楚沒敢坐，半躬著身子，像個做錯事的學生。
    “阿姨好。”
    司母拍了拍身邊的位置：“坐。”
    路楚僵硬地坐下。
    司母從旁邊的袋子裏拿出一件嶄新的毛衣，深灰色的，羊絨的。
    “我看你總穿那件舊的，天冷了，容易著涼。”她把毛衣遞過來，“也不是什麼貴重東西，你別嫌棄。”
    路楚沒接。
    他的手垂在身側，攥得指節發白。
    “阿姨，我不能收。”
    “拿著吧。”司母看著他，眼神很靜，“昭昭這孩子，脾氣倔。他認準了的人，十頭牛都拉不回來。我知道他護著你，我也知道你心裏苦。”
    路楚的喉嚨發緊。
    “我……”他想說點什麼，比如“對不起”，或者“謝謝”，但一個字也說不出來。
    “這毛衣，你穿著合適。”司母把衣服輕輕放在他腿上，“別總想著躲。日子是過出來的，不是躲出來的。”
    說完，她拍了拍路楚的手背，力道很輕，但很暖。
    然後她便下車走了，沒有多餘的廢話。
    車裏隻剩下他們兩個人。
    路楚低頭看著腿上的那件毛衣。羊絨很軟，蹭在皮膚上，有點癢。
    司昭沒發動車子。
    他側過頭，看著路楚。
    “我媽眼光一向不錯。”司昭說，“她說你穿著肯定好看。”
    路楚沒抬頭。
    “司昭。”
    “嗯。”
    “你媽是不是覺得……我配不上你？”
    司昭笑了。
    不是那種諷刺的笑，是很無奈的那種。
    “我媽覺得誰都配不上我。”司昭發動車子，“包括她自己當年選的女婿，也就是我爸，她也覺得配不上她。”
    路楚愣了一下。
    隨即，一滴眼淚砸在了那件柔軟的羊絨衫上。
    洇開一小片深色的水漬。
    司昭沒去擦，也沒安慰。
    隻是把車裏的暖氣，又調高了兩度。
    ------
    那天之後，路楚開始出門了。
    他沒去公司，而是去了附近的圖書館。他申請了幾份遠程兼職，開始接點零碎的技術活。
    錢不多，但夠他吃飯，夠他買藥，夠他付下個月的房租。
    有一天傍晚，他回來得早。
    剛走到樓下，就看見司昭蹲在樓道裏，手裏拿著工具，正在修那個壞了的聲控燈。
    “哢噠。”
    燈亮了。
    昏黃的燈光，照亮了司昭專注的側臉，也照亮了他鬢角那幾根顯眼的白頭發。
    路楚站在那兒，沒動。
    司昭收拾好工具，站起來，拍了拍褲子上的灰。
    “回來了？”
    “嗯。”
    “吃飯沒？”
    “沒。”
    “走吧。”司昭拎著工具箱，往樓上走，“今天做了魚。”
    路楚跟在他身後。
    看著他挺拔的背影，看著他踩在樓梯上發出的沉穩聲響。
    走到門口，司昭掏出鑰匙開門。
    那把備用鑰匙，一直掛在他的鑰匙扣上，和家裏的鑰匙、車鑰匙串在一起，叮當作響。
    路楚忽然覺得，那個漏雨的屋子，好像真的不再漏了。
    他走進屋，把門關上。
    這一次，他反鎖了門。