路楚離開的第七天，北京入了秋。
    天陰得像是要塌下來，一場雨憋了整整半天，下午四點多就黑得像半夜。司昭沒開客廳的大燈，就坐在落地窗前的地毯上，手裏捏著一隻冷透了的馬克杯。
    咖啡早就餿了，但他沒動。茶幾上煙灰缸裏的煙蒂堆得像一座小墳包。
    手機屏幕亮著，又暗下去。
    微信對話框停在七天前。
    最後一條是他發的：“注意安全，要降溫了。”
    沒回。
    屏幕又亮了。不是路楚。
    是個陌生號碼。
    司昭本來不想接，這幾天騷擾電話太多。但那股莫名的躁動讓他還是劃開了接聽鍵。
    “喂？”
    “是……是司總嗎？”是個女人的聲音，帶著濃重的哭腔，還有那種老年人特有的、含混不清的發音。背景裏有尖銳的救護車鳴笛，還有嘈雜的人聲。
    司昭的脊背瞬間繃緊，像是有冰水順著脊椎澆了下來。
    “我是。你是哪位？”
    “我是路楚的小姨啊！小楚他……他出事了！造孽啊……”
    電話那頭的聲音陡然拔高，尖利得刺耳。
    “那個殺千刀的他爸！賭輸了錢，找不到人要，就摸到出租屋去了！小楚不給，那畜生就動手打……兩個人就在那個破樓道裏拉扯，也不知道怎麼搞的，就把小楚從樓梯上推下去了……”
    司昭沒說話。
    他感覺自己的耳朵裏像是塞進了一隻蒼蠅，嗡嗡作響，周圍的一切聲音都在迅速遠去。
    “現在在市二院啊！醫生說要馬上手術，要交錢，我哪有那麼多錢啊……司總，你能不能先墊一下？以後我們還你……”
    “哪家醫院？”
    “市二院！急診大樓……”
    電話沒掛，司昭已經衝出了門。鑰匙忘拿了，門被風狠狠摔上，發出一聲巨響。
    雨終於下來了。不是那種詩意的小雨，是那種砸在車上噼裏啪啦響的硬雨。
    司昭闖了兩個紅燈。雨刷器開到最快，還是看不清前麵的路。他握著方向盤的手在抖，不是因為冷，是因為他腦子裏不受控製地浮現出路楚從樓梯上滾下去的畫麵。
    那個總是挺直腰杆的少年，蜷縮在地上，血流了一地。
    到了醫院，急診科像個巨大的、吞吐著痛苦的怪獸。消毒水的味道嗆得人想吐。
    路楚的小姨坐在塑料長椅上，頭發散亂，正跟兩個穿製服的警察哭訴。
    “我是司昭。”他喘著粗氣跑過去，膝蓋因為久坐和急跑有些發軟。
    警察看了他一眼，眼神很淡漠，大概是見多了這種家庭鬧劇。
    “你是傷者什麼人？”
    司昭張了張嘴。朋友？雇主？前任？
    “我是他哥。”他撒了個謊，聲音沙啞，“情況怎麼樣？”
    “從三樓滾下來，顱腦損傷，脾也破了，失血過多。”警察合上筆錄本，“嫌疑人，也就是他父親，已經被控製了。不過這人也是個爛賭鬼，沒錢賠。”
    “我要見他。”
    “在手術室。”
    司昭沒坐下。他就靠在冰涼的牆壁上，盯著那盞紅色的“手術中”燈牌。
    這七天的等待，加上剛才路上的驚魂，把他所有的力氣都抽幹了。他想起路楚走那天，他說“放過我”。那時候他覺得路楚是矯情，是想逼他妥協。
    現在他才明白，路楚那天說的是真話。那個家，那條爛泥潭一樣的血緣，是真的能把人吃掉的。
    四個小時。或者五個小時。他失去了時間感。
    直到手術室的門打開，一股熱烘烘的血腥味湧了出來。
    主刀醫生摘了口罩，臉上全是汗，眼袋垂到了下巴。
    “誰是家屬？”
    “我。”
    “手術做完了，命暫時保住了。”醫生疲憊地擺擺手，“但沒脫離危險，在ICU觀察。這48小時是關鍵，能不能醒，看他自己造化。”
    司昭沒說話，隻是點了點頭。他想說謝謝，喉嚨裏卻像堵了一團棉花。
    隔著ICU那層厚厚的玻璃，他看見了路楚。
    那個曾經站在辯論賽台上，眼神明亮、邏輯縝密的路楚；那個為了省兩塊錢公交費，寧願步行四十分鍾回家的路楚。
    現在就躺在那張床上，頭上裹著厚厚的白紗布，臉上插著管子，胸口隨著呼吸機機械地起伏。
    司昭把額頭抵在玻璃上，冰冷的觸感讓他稍微清醒了一點。
    他看見路楚的手指動了一下。
    或者是幻覺。
    “路楚。”他低聲說，手掌貼在玻璃上，像是要穿過這層阻隔去握住那隻手，“你別睡。你不是想一個人安靜嗎？行，我讓你安靜。但你先把這關過了。”
    他沒再說什麼“我愛你”或者“我會等你”這種屁話。
    那些話在生死麵前，輕得像灰塵。
    他在醫院樓下的便利店買了包最便宜的煙，坐在台階上抽完了。雨停了，空氣裏全是泥腥味。
    第二天天剛蒙蒙亮，司昭聯係了之前在協和認識的一個主任，辦了轉院手續。至於路楚那個父親，他沒去找人報複，也沒動用黑白兩道。
    他隻是給律師發了封郵件，附上了路楚這些年所有的轉賬記錄和報警記錄。
    “把能定的罪都給他定上，讓他這輩子，別想再踏出路楚的世界一步。”
    發完郵件，他抬頭看了看住院部大樓。
    天亮了，但路楚還在那間黑屋子裏。
    司昭把煙頭踩滅，轉身走進了晨霧裏。
    他得去交下一筆醫藥費了。這次，他沒打算再放手。