又是一年春天，桃花盛開了。今年的桃花開得格外好，一樹繁花壓滿枝頭，團團簇簇，如雲似錦。樹下的薑慈手裏抱著一隻瘸腿的麻雀，用小米一點點喂它。小麻雀嘰嘰喳喳，叫得歡快。
    “小姐，有大事！”丫鬟翠蘭穿著一件翠綠鑲紅邊的薄襖，急匆匆跑過來，湊到薑慈跟前，壓低聲音說老爺的客廳裏有大事發生。
    “選秀？”薑慈不禁驚呼一聲，“那不是要離開家去宮裏嗎？我聽說入宮後就很難再見到家人了。”
    “是啊是啊，咱們薑國府有一個選秀的名額，不知道會落在誰頭上。不過咱們慈姐兒還太小了，才十一歲。聽說選秀至少要十四歲呢。”翠蘭有些慶幸地說道。
    薑慈一想到入深宮，腦海裏便浮起那些宮怨詩來：“故國三千裏，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”“淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。”
    薑國府，主院。
    薑清予跪在地上，哭得梨花帶雨，眼睛都紅腫了，嘴裏還嘟囔著：“清兒不要去選秀，我不想離開爹爹和娘親……嗚嗚嗚……我不要……”她看了一圈，最後撲進自己母親——大娘子王氏的懷裏。王氏用帕子輕輕擦拭女兒臉上的淚痕。
    “老爺，”王氏端坐在那裏，身子雖瘦小，氣勢卻不減，語氣不輕不重，卻字字帶著分量，“清予是嫡長女，我王家就這麼一個外孫女。她外祖父若是知道要把清予送進宮去，怕是要親自來府上問一問老爺。”
    她頓了頓，抿了口茶：“老爺也知道，我父親雖已致仕，門生故舊還在朝堂上站著呢。”薑清予聽母親這麼說，心知自己肯定不會入宮了，便用臉頰蹭著母親的手臂和手心。
    薑國公的臉色變了變。他沒有接話，隻是負手站在窗前，望著院子裏那棵長了數十年的老槐樹。槐花開得正盛，白花花一片，像積了半樹的雪。
    王氏沒有再說什麼。話已遞到，剩下的，薑國公自己會掂量。
    果然，當天夜裏，薑國公在書房裏把薑慈的名字寫上了選秀的名冊。燭火跳了跳，映得他半邊臉忽明忽暗。
    他擱下筆，靠進椅背裏，閉了閉眼。
    他心裏不是沒有掙紮。他的慈兒才十一歲，還那麼小。上次見她追蝴蝶，沒追到還磕破了膝蓋，哭了兩聲又自己爬起來。那樣的性子，真送進宮裏去……他不敢多想。
    可是——
    他睜開眼，目光落在案頭那一疊公文上。戶部侍郎的位置已經空了三個月，他遞上去的折子如石沉大海。聖上近年喜好聲色，後宮若沒有一個能在禦前說得上話的人，薑家的仕途隻會越走越窄。
    何況，宮裏那位寵妃的兄長，最近正盯著他坐的這個位置。
    清予是不可能送的。王氏娘家得罪不起，王家那些門生故舊，隨便一個在朝堂上使絆子，他就要吃不了兜著走。淑辭？那孩子他自己並不承認，隻是一個沒有身份的外室女，若由她代表薑國府，他薑國公的麵子往哪裏擱。
    隻剩慈兒了。
    他重新拿起筆，蘸了墨，在名冊上“薑慈”二字旁邊按了個指印。墨跡未幹，紅印洇開一小片，像一朵微小的血花。
    “慈兒雖才十一歲，但選秀的章程走下來，少說也要大半年。”他對身邊候著的幕僚這樣說，聲音平靜得連自己都覺得陌生，“先定下這個人，旁的……到時候再說。”
    薑慈得知後，也學著嫡姐的樣子，跪在父親的書房門口哭。暮春的夜風還帶著涼意，吹得她衣袂翻飛。她哭得嗓子都啞了，額頭磕在冰冷的石磚上，磕出一片青紫。可父親隻是從她身邊走過去，還嗬斥她成何體統，沒有一點世家小姐的模樣！
    薑慈回去後，柳氏把她摟進懷裏，摟得很緊，卻一句話也說不出來。柳氏閉上眼：她拿什麼去替女兒爭？她沒有顯赫的娘家，沒有能壓得住夫君的底氣。她能做的，隻是抱著女兒，陪她一起掉眼淚。
    薑慈去了祖母的院子。祖母的院子在老宅最深處，種了一棵很老很老的石榴樹。這時節石榴樹剛抽出嫩紅的芽葉，在暮色裏像一團淡淡的火。薑慈撲進祖母懷裏，把老人家撞得往後一仰，奶嬤嬤趕緊扶住。
    “祖母，祖母，求您幫我說說話……”薑慈哭得上氣不接下氣，“我不想進宮，宮裏頭的娘娘要爭一個天，我怕……”
    老太太摟著這個孫女，手一下一下地拍著她的背，沒有說話。院子裏的暮光一寸一寸地暗下去，石榴樹的影子慢慢爬上了台階。
    晚上，祖母留薑慈在自己屋裏睡。
    薑慈哭累了，眼睛腫得像核桃，蜷在祖母懷裏，像一隻受了驚的小貓。老太太替她掖好被角，就著床頭一盞豆大的燭火，看著孫女稚嫩的臉。燭火映著她渾濁的雙眼，那雙眼睛看過太多世事，此刻卻泛著柔光。
    “慈丫頭，”祖母的聲音蒼老而平靜，像秋天最後一場雨，“你爹不是不疼你。他是沒辦法。”
    薑慈睜開眼睛，淚光粼粼地望著祖母。
    “咱們這樣的人家，看著花團錦簇，其實一步都不敢走錯。你爺爺當年官至二品，你爹如今襲著爵位，聽著風光不是？可這風光是靠什麼撐著的？是靠一樁樁婚事、一步步，一點一點攢出來的。”
    祖母的手停在薑慈的發頂，輕輕摩挲：“你以為祖母舍得？你爹舍得？可世家女兒，生來就是棋子。你不出這個頭，薑家就少一條路。薑家的路少了，你的弟弟妹妹們，以後的路就更窄了。”
    “這叫身不由己。”
    薑慈沒有說話。她或許聽懂了，或許沒有。但眼淚順著臉頰無聲地滑下來，打濕了祖母的衣襟。
    夜深了，燭火跳了幾下，終於熄滅。黑暗湧上來，像潮水一樣漫過整間屋子。祖母抱著哭累的薑慈，祖孫倆在黑暗裏依偎著，像兩棵根係纏在一起的老樹與小苗。窗外傳來更夫的梆子聲，一聲一聲，敲在人心上。
    第二天一早，院子裏傳來輕輕的腳步聲。
    暮春的陽光已經有些晃眼了，照在青磚地上白花花一片。薑慈的弟弟薑正回來了。
    他七歲，生得白白淨淨，一雙眼睛又大又亮，卻不會說話。因著這個，他從很小就被送到城外一位老中醫那裏學醫采藥，說是學門手藝傍身，將來不至於無依無靠。
    薑正一進門就聽說了姐姐的事。他把藥簍子往地上一擱，蹬蹬蹬跑進祖母屋裏。藥簍子裏還裝著半筐新采的板藍根，葉子上的露水還沒幹。
    薑慈正坐在床邊發呆。陽光從窗欞間照進來，照在她紅腫的眼皮上，她卻連躲都懶得躲。
    薑正跑到她麵前，先歪著頭看了看她，然後笨拙地比劃起來。
    他的小手翻來翻去：先指指自己，做了個“開心”的表情；然後兩手捧心，做了個“給”的動作；最後指了指薑慈，又指了指窗外，比了個“一起玩”的手勢。
    他還不怎麼會打手語。這些動作，是他自己琢磨出來的，歪歪扭扭，卻認真極了。
    薑慈看著他，眼眶又紅了。
    薑正急了，從袖子裏摸出一個紙包，打開來是幾顆麥芽糖。糖紙被捂得有些化了，黏黏地粘在一起。他把最大的一顆塞進薑慈手心裏，然後咧開嘴，露出缺了一顆門牙的笑容。
    薑慈終於破涕為笑，伸手揉了揉弟弟的頭頂。
    薑正被她揉得縮了縮脖子，又比劃了幾下——這次更亂了，像是在模仿猴子撓癢癢，又像是在學青蛙跳。他是在逗她開心。
    祖母坐在一旁，看著這兩個孩子，悄悄用帕子按了按眼角。