三日後·法租界·霞飛坊
    孟昭在法租界租了一間小公寓。
    霞飛坊是棟三層樓的洋房，外牆爬滿了爬山虎，春日的風裏，葉子沙沙響。公寓在二樓，一室一廳，帶一個小陽台，陽台上擺著幾盆蘭花——是孟昭新從花市淘來的，和令儀在周公館種的是同一個品種。
    令儀到的時候，天剛蒙蒙亮。
    她從車上下來，腳一沾地就軟了。孟昭扶住她，手臂穿過她的腰，幾乎是半抱半攙地把她弄上樓。令聞跟在後頭，手裏拎著一隻小皮箱，是令儀從周公館帶出來的全部家當。
    “就住這兒？”令聞環顧四周，眉頭皺起來。
    屋子不大，家具也舊，一張鐵架床，一張寫字台，兩把藤椅，牆上貼著泛黃的壁紙，邊角卷起來，像老人的皺紋。
    “暫時的。”孟昭把令儀安頓在床上，替她脫了鞋，“等我找到合適的房子再搬。”
    令儀躺在床上，看著天花板上的水漬。那水漬形狀古怪，像一幅抽象畫，又像一片被風吹散的雲。
    她忽然笑了。
    “阿姐？”令聞湊過來，“你笑什麼？”
    “沒什麼。”令儀閉上眼睛，“隻是想起，我出嫁前住的閨房，比這裏大十倍。可我從沒像現在這樣……”
    她頓了頓，聲音輕下去：“這樣輕鬆。”
    令聞的眼眶紅了。
    他別過臉，把皮箱放在床腳：“阿姐，箱子裏是你的衣裳和繡繃，還有……”
    他猶豫了一下，從箱底摸出一個小布包：“還有這個。”
    令儀睜開眼，看見那布包，臉色變了。
    那是她出嫁時母親給的，裏頭包著一對金鐲子，說是傳家寶，要她傳給下一代。她放在周公館的妝台抽屜裏，從沒戴過。
    “你怎麼帶出來的？”她問。
    “那夜你翻牆走後，我回周公館收拾的。”令聞的聲音發緊，“老太太還沒發現你不見了，我趁亂拿的。”
    令儀接過布包，手指摩挲著粗糙的布麵。
    “令聞，”她說，“你回去吧。周家遲早要知道，你在這兒，會被牽連。”
    “我不怕牽連。”令聞固執地說。
    “可我怕。”令儀睜開眼，看著他，“令聞，你已經幫我夠多了。剩下的路，讓我自己走。”
    令聞看著她，看了很久。
    他忽然發現，阿姐的眼睛不一樣了。從前是沉靜的、藏事的，像古井一樣深；現在那古井裏有了光，微弱，卻真實。
    “好。”他站起身，“我回去。可阿姐，你記著——”
    他頓了頓，聲音堅定：“沈家若是不要你，我要。”
    令儀的眼淚湧上來，可她沒讓它落下來。她隻是笑了笑，像小時候令聞闖禍後她露出的那種笑——無奈，卻包容。
    “去吧。”她說。
    令聞走了。門關上的聲音很輕，像一聲歎息。
    
    孟昭端著一碗粥進來的時候，令儀已經睡著了。
    她蜷縮在床角，像隻受驚的貓，被子隻蓋了一半，露出一隻蒼白的腳。孟昭把粥放在床頭的凳子上，替她掖好被角，然後坐在床邊，看著她。
    令儀睡得很沉，眉頭卻皺著，像在夢裏也在掙紮。孟昭伸手，輕輕撫平她的眉心。
    “睡吧。”她輕聲說，“這次沒人吵你了。”
    令儀在夢裏動了動，嘴唇翕動，發出一個模糊的音節。孟昭湊近聽，像是“昭”，又像是“招”。
    她笑了笑，俯身在令儀額頭上印下一個吻。
    很輕，像蝴蝶振翅。
    
    令儀睡了整整一天一夜。
    醒來的時候，窗外是黃昏。橘紅色的光從窗簾縫裏漏進來，在地板上投下一道長長的影子。令儀眨了眨眼，一時間不知道自己在哪裏。
    “醒了？”
    孟昭的聲音從陽台傳來。令儀轉頭，看見她坐在藤椅上，手裏捧著一本書，短發被風吹得亂糟糟的。
    “什麼時辰了？”令儀撐起身子，渾身酸軟。
    “酉時。你睡了快二十個時辰。”孟昭走進來，把書放在桌上，“餓不餓？我煮了粥。”
    令儀看著她，忽然想起什麼：“你……一直在這兒？”
    “嗯。”孟昭笑了笑，“怕你醒來害怕，沒敢走。”
    令儀低下頭，手指絞著被角。
    “孟昭，”她說，“我……我不知道該怎麼謝你。”
    “不用謝。”孟昭在床邊坐下，“令儀，我帶你出來，不是要你謝我。”
    “那你要什麼？”
    孟昭看著她，目光灼灼。
    “我要你活著。”她說，“不是喘氣，是活著。吃飯，睡覺，笑，生氣，繡花，讀詩……做什麼都行，隻要是為你自己做的。”
    令儀的眼眶熱了。
    她想起在周公館的日子：每天卯時起床，給老太太請安，陪嬸娘們打牌，繡花，等丈夫回家。她做的每一件事，都是為了“周家少奶奶”這個身份，為了“沈家大小姐”這個體麵。
    她從來沒有為自己做過什麼。
    “我試試。”她說。
    
    令儀在霞飛坊住下來的第七天，周家發現了。
    消息是令聞帶來的。他臉色蒼白，眼下有青黑，像幾天沒睡好。
    “老太太氣病了，”他說，“周牧之從天津趕回來，發了好大的火。他說……他說要登報聲明，說你……”
    他說不下去。
    令儀正在繡花，針尖停在半空。她抬起頭，聲音很穩：“說我什麼？”
    “說你不守婦道，與人私奔。”令聞的聲音發顫，“阿姐，周牧之要毀了你。”
    令儀的手抖了一下，針尖刺進指腹，血珠冒出來，落在雪白的緞子上，像一朵紅梅。
    她看著那滴血，忽然笑了。
    “令聞，”她說，“三年前他娶我，是為了應付家裏；三年來他不回家，是為了陪他的朋友。如今我要自由，他倒想起來我是他妻子了？”
    她的聲音平靜，可孟昭看見她的手在抖。
    “令儀……”孟昭握住她的手。
    “我沒事。”令儀抽回手，把繡繃放在桌上，“令聞，父親怎麼說？”
    令聞的臉色更難看了。
    “父親……”他猶豫了一下，“父親說，沈家沒有你這個女兒。”
    房間裏安靜得可怕。
    令儀坐在那裏，像一尊被抽去了魂的瓷像。她的臉色慘白，嘴唇抿成一條線，手指攥著帕子，指節發白。
    “阿姐……”令聞想去拉她的手。
    “我知道了。”令儀的聲音很輕，輕得像飄在風裏的蒲公英，“令聞，你回去吧。告訴父親，我……我不怪他。”
    “阿姐！”
    “去吧。”令儀站起來，走到窗邊，背對著他，“我累了，想歇歇。”
    令聞看著她瘦削的背影，眼眶發紅。他轉向孟昭，目光裏有懇求：“照顧好她。”
    孟昭點點頭。
    令聞走了。門關上的聲音比上次重了些，像一聲悶雷。
    
    令儀在窗邊站了很久。
    孟昭沒有打擾她。她坐在藤椅上，手裏捧著那本書，卻一個字也沒看進去。她看著令儀的背影，那背影繃得筆直，像一根快要折斷的竹子。
    “孟昭。”令儀忽然開口，聲音沙啞。
    “嗯？”
    “你說，我是不是做錯了？”她轉過身來，眼眶發紅，卻倔強地不肯落淚，“我不該逃的。我該留在周公館，繼續做我的少奶奶，等周牧之偶爾回來，等老太太去世，等……”
    “等什麼？”孟昭打斷她，“等死？”
    令儀愣住了。
    “令儀，”孟昭站起來，走到她麵前，“你父親不要你，是怕你連累沈家的體麵；周牧之毀你，是怕你毀了他的麵子。他們沒有人問你快不快樂，沒有人問你願不願意——”
    她抓住令儀的手：“可我問了。令儀，我問了。”
    令儀看著她，眼淚終於落下來。
    “孟昭，”她哽咽著，“我沒有家了。”
    “你有。”孟昭把她擁進懷裏，“令儀，你有家。這兒就是你的家，我在這兒，令聞也在這兒，我們會護著你。”
    “可我不是沈家的大小姐了，不是周家的少奶奶了……”令儀的聲音發抖，“我什麼都不是了。”
    “你是沈令儀。”孟昭的聲音堅定，“你是會繡蘭草的沈令儀，是愛讀詩的沈令儀，是在紫藤架下回應我吻的沈令儀。令儀，這些身份才是你，那些少奶奶、大小姐，都是別人套在你身上的殼。”
    令儀在她懷裏顫抖，像一片風中的葉子。
    “孟昭，”她的聲音悶悶的，“我害怕。”
    “怕什麼？”
    “怕我不夠好。”令儀抬起頭，淚眼朦朧，“怕你發現，剝了那些殼，裏頭什麼都沒有。”
    孟昭笑了。
    她伸手，替令儀抹去眼淚：“令儀，我等了三個月，不是為了一個殼。”
    她頓了頓，目光溫柔得像春水：“我要的，是殼裏頭的那個人。”
    令儀看著她，忽然覺得心裏有什麼東西化了。
    像是凍了一冬的冰，遇見了第一縷春風。