半月後·法租界
    孟昭把自己關在大學宿舍裏半個月。
    她不出門，不授課，不接電話。同僚來敲過幾次門，她隻說“病了”，便再無聲息。窗台上那盆蘭花枯了，她也不管——那是令儀種的品種，她特意從花市淘來的。
    枯了就枯了，她想。反正人也走了。
    可她控製不住自己。
    夜裏睡不著，她會點一支煙，坐在窗邊看上海的燈火。遠處的霓虹招牌明明滅滅，像無數雙眨動的眼睛。她想起令儀的眼睛——不是那種張揚的、會笑的眼睛，是沉靜的、藏事的、像古井一樣深的眼睛。
    她想起那日在紫藤架下，令儀仰起頭回應她的吻。那麼輕，那麼怯，像一片落葉飄進水裏，漣漪小得幾乎看不見。
    可她就是看見了。她看見了，就再也忘不掉。
    “從今往後，別再來找我。”
    令儀說這話的時候，背影繃得筆直。孟昭知道，她在哭。可她不能回頭，不能心軟，不能把那顆剝好的枇杷帶走。
    她帶走了，令儀就真的一無所有了。
    第十七天，令聞來了。
    他站在門外，胡子拉碴，眼窩深陷，像換了一個人。孟昭開門看見他，愣了一下，然後側身讓他進來。
    屋裏亂得像遭了賊。書堆在地上，煙灰缸滿了，床鋪沒疊，窗台上那盆枯蘭歪在一邊，盆土裂成了龜殼。
    “你把自己弄成什麼樣了。”令聞皺眉。
    “彼此彼此。”孟昭給他倒了一杯水，“你來做什麼？替你阿姐興師問罪？”
    令聞沒接那杯水。
    他沉默了很久，忽然說：“阿姐病了。”
    孟昭的手一抖，水灑了一半。
    “什麼病？”
    “不知道。”令聞的聲音發啞，“她回周公館後就病了，不吃不喝，整日躺在床上。周家老太太請了幾個大夫，都說是”心病”，開了一堆方子，喝了也不見好。”
    孟昭把杯子放在桌上，背過身去。她不想讓令聞看見自己的表情。
    “你告訴我這些做什麼？”她的聲音冷得像冰，“她不是叫我別去找她嗎？”
    “孟昭。”令聞忽然站起來，走到她麵前，“那日……那日我說了很多混賬話。我回去後想了很久，我想明白了——”
    他頓了頓，眼眶發紅：“阿姐過得不好，不是一天兩天了。周牧之把她當擺設，周家把她當工具，我們沈家……也沒好到哪裏去。她這輩子，沒為自己活過一天。”
    孟昭轉過身來，看著令聞。
    “所以？”她問。
    “所以，”令聞深吸一口氣，“我想請你幫我一個忙。”
    “什麼忙？”
    “幫我把阿姐……帶出來。”
    孟昭愣住了。
    周公館的後巷，孟昭已經來過一次。
    那日是白天，陽光刺眼，她站在門房裏等令儀。今日是夜裏，月色昏黃，她蹲在牆根下的陰影裏，像一隻等待時機的貓。
    令聞給她畫了周公館的平麵圖——主臥在東跨院，窗戶朝著後花園，園子裏有一棵老槐樹，爬上去就能翻進院子。
    “你確定要這樣？”令聞問她，“我可以白天去，以探病的名義……”
    “白天去，你帶得走她？”孟昭冷笑，“周家那老太太，會放人？”
    令聞不說話了。
    孟昭把煙掐了，活動了一下手腕：“你在外頭接應，我進去。”
    她像貓一樣翻上牆頭，消失在夜色裏。
    令儀躺在床上，睜著眼。
    她已經三天沒合眼了。不是不想睡，是睡不著。一閉眼，就看見紫藤架下的光影，看見孟昭的眼睛，看見令聞慘白的臉。
    她聽見窗外有動靜。
    輕微的、像貓爪撓過瓦片的聲音。她以為是老鼠，沒在意。然後窗戶被輕輕推開，一個人影翻了進來，落地無聲。
    令儀的心跳停了。
    “誰？”
    “我。”
    孟昭的聲音，低沉的，帶著煙嗓的啞，像砂紙磨過木頭。
    令儀撐起身子，借著月光看清了她的臉——瘦了，眼下有青黑，短發亂糟糟的，像被人揉過。可那雙眼睛還是亮的，像淬了火的黑石子。
    “你……你怎麼進來的？”令儀的聲音發抖。
    “爬牆。”孟昭走到床邊，居高臨下地看著她，“令聞在外頭，我帶你走。”
    “走？”令儀苦笑，“走到哪裏去？孟昭，我是周家的少奶奶，我走了，沈家怎麼辦？周家怎麼辦？”
    “我管他們怎麼辦。”孟昭的聲音陡然拔高，又壓下去，“令儀，你看著我。”
    令儀抬起眼。
    “你瘦了。”孟昭說，聲音忽然輕了，“令聞說你病了，不吃不喝。令儀，你為什麼要這樣糟蹋自己？”
    “我沒有糟蹋自己。”令儀別過臉，“我隻是……想清楚了。”
    “想清楚什麼？”
    “想清楚我們不合適。”令儀的聲音平靜得像一潭死水，“孟小姐，你是留洋回來的人，你可以剪短發、穿西裝、愛女人，沒人管你。可我不行。我是沈家的大小姐，周家的少奶奶，我若跟你走了，全上海都會知道沈家出了個不要臉的女兒。我父親會氣死，我母親會哭瞎，令聞會被人戳脊梁骨……”
    “所以你就去死？”孟昭打斷她，“令儀，你不吃不喝，不是想清楚了，你是想把自己耗死。你以為你死了，沈家就體麵了？周家就滿意了？”
    令儀的臉色慘白。
    “我沒有想死……”
    “你有。”孟昭俯下身，雙手撐在床沿，把令儀困在自己的陰影裏，“令儀，你看著我。你告訴我——那日在紫藤架下，你回應我的吻，是假的嗎？”
    令儀咬著唇，不說話。
    “你說。”孟昭的聲音發顫，“你說那是假的，我就走。從今往後，我孟昭再出現在你麵前，天打雷劈。”
    令儀的眼淚流下來。
    她說不出口。她怎麼說是假的？那是她二十八年來，第一次覺得自己活著；第一次有人問她“你冷嗎”；第一次有人對她說“我想要你”；第一次有人把她當成一個人，而不是一件擺設。
    “我……”她哽咽著，“我不能……”
    “你不能什麼？”孟昭的眼眶也紅了，“你不能愛我？還是不能承認你愛我？令儀，你老公發現我們的事情了，你就要跟我分手？”
    她忽然笑了，那笑容比哭還難看：
    “那你和他離婚啊，憑什麼跟我分手啊？”
    令儀愣住了。
    “我能接受你有老公，他卻不能接受你有女朋友——”孟昭的聲音陡然拔高，像一把出鞘的刀，“令儀，誰更愛你，不明顯嗎？”
    房間裏安靜得可怕。
    令儀看著孟昭，看著這個站在她床前的女子。她瘦了，憔悴了，可那雙眼睛裏的火還在燒，燒得她心口發疼。
    “孟昭……”她的聲音輕得像歎息，“你不懂……”
    “我懂。”孟昭打斷她，“我懂你太怕，太乖，太習慣把自己活成別人想要的樣子。令儀，你問我憑什麼——我憑的就是這個。”
    她抓住令儀的手，按在自己心口：“你摸摸，它跳得多快。令儀，我這輩子沒這麼怕過，也沒這麼勇敢過。我怕你拒絕我，怕你不要我，可我更怕——”
    她的聲音哽了一下：“更怕你就這樣耗死在那張床上，而我連最後一麵都見不到。”
    令儀的手指下，孟昭的心跳又快又重，像擂鼓。
    她忽然想起很多年前，令聞染天花那次。她握著弟弟的手，感受他的脈搏，告訴自己“令聞不怕，阿姐在”。那時候她的心跳也這樣快，因為她知道，她不能倒下，她得護住他。
    可從來沒有人，這樣為她跳過。
    “孟昭……”她的眼淚決了堤，“我怎麼辦？我走了，沈家怎麼辦？令聞怎麼辦？”
    “令聞在外頭接應。”孟昭的聲音軟下來，“他說了，他站你這邊。令儀，你弟弟比你勇敢，他敢承認他心疼你，你呢？”
    令儀閉上眼睛。
    她想起令聞那日說的話：“周家那牢籠，你還要困多久？”
    她想起自己種了三年的蘭花，枯了，又被孟昭從花市淘來，養在窗台上。她想起那顆氧化變褐的枇杷，想起紫藤架下的吻，想起孟昭說“我想做把你帶走的人”。
    她想起很多很多。
    “我……”她睜開眼，看著孟昭，“我跟你走。”
    孟昭愣住了。
    “你說什麼？”
    “我說，我跟你走。”令儀的聲音還很輕，可這一次，沒有顫，“孟昭，我跟你走。不是去死，是……是試著活一次。”
    孟昭的眼淚流下來。
    她從來不哭的。從小到大，她要什麼就有什麼，她不知道什麼叫求而不得，什麼叫無能為力。可這些日子，她嚐夠了：嚐夠了等待，嚐夠了被拒絕，嚐夠了看著心愛的人把自己耗死卻無能為力。
    “令儀……”她哽咽著，把令儀擁進懷裏，“你說話算話。”
    “算話。”令儀的聲音悶悶的，從孟昭肩窩裏傳出來，“孟昭，我累了。我真的累了。”
    “我知道。”孟昭收緊手臂，“我知道。”
    她們從後花園翻出去的時候，月亮剛好躲進雲層。
    令聞等在巷口，看見兩人出來，鬆了一口氣。他迎上來，把自己的外套披在令儀肩上：“阿姐，車在外頭。”
    令儀看著他，眼眶又熱了：“令聞，你……”
    “別說了。”令聞笑了笑，那笑容裏有苦澀，也有釋然，“阿姐，我送你一程。”
    三人上了車，老陳在駕駛座上，是令聞信得過的人。車緩緩啟動，駛出周公館的後巷，拐上靜安寺路。
    令儀從車窗望出去，看見周公館的輪廓在夜色裏越來越遠，像一座沉默的墳。
    她住了三年的地方，她困了三年的地方。
    “阿姐，”令聞握住她的手，“你去哪兒？”
    令儀轉過頭，看著孟昭。
    孟昭也正看著她，目光灼灼，像兩簇不肯熄滅的火。
    “去能睡覺的地方。”令儀輕聲說，“我已經很久，沒有睡過一個好覺了。”
    孟昭笑了，伸手把她攬進懷裏。
    令儀沒有躲。她靠在孟昭肩上，閉上眼睛。車身的顛簸像搖籃，搖得她昏昏欲睡。她聽見孟昭的心跳，平穩而有力，像一聲聲承諾。
    她忽然想起小時候讀過的一句詩——
    “山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”
    她不知道前麵是不是又一村。她隻知道，此刻她不再是一個人。