兩日後·沈公館
    令儀又來了。
    她自己也不知道為什麼。周公館那邊，她以“娘家有事”搪塞過去，老太太雖不滿，卻也沒強留。她便在沈家住了下來，一住就是兩日。
    沈太太喜不自勝，以為是女兒想家，吩咐廚房日日做她愛吃的菜。令儀笑著應承，心裏卻清楚——她在等。
    等什麼，她不敢細想。
    
    孟昭果然來了。
    那日午後，令儀在紫藤架下繡花。春日的陽光透過花穗灑下來，在她膝頭的繡繃上，投下斑駁的紫影。她繡得專注，針腳細密，蘭草的葉脈一根根活過來。
    “沈小姐的針腳，比莫奈的光影還好看。”
    令儀的手一抖，針尖刺進指腹。她抬頭，看見孟昭倚在月洞門上，穿一件白色襯衫，袖口卷到手肘，露出一段結實的小臂。她手裏拎著一兜枇杷，黃澄澄的，還沾著水珠。
    “令聞呢？”令儀問。
    “被他導師叫走了，說要改論文。”孟昭走過來，在她旁邊的石凳上坐下，把枇杷放在石桌上，“我順路來看紫藤，沒想到沈小姐也在。”
    令儀垂下眼，繼續繡花：“孟小姐說謊的本事，倒比學問好。”
    孟昭笑了。
    她伸手從兜裏掏出一顆枇杷，慢慢剝著皮：“沈小姐怎麼知道我說謊？”
    “令聞的論文上月就定稿了。”令儀的針腳不停，“孟小姐若想見我，直說便是，何必拐彎抹角。”
    孟昭剝枇杷的手頓了一下。
    “我想見你。”她說，聲音忽然輕了，“這四個字，**日想說，可你總躲著我。令儀，我不拐彎抹角，你肯聽嗎？”
    令儀的針停在了半空。
    她抬起頭，看著孟昭。陽光把她的短發照成淺褐色，那雙眼睛透亮，像浸在溪水裏的黑石子——和那日一樣執拗，一樣天真，一樣讓她心慌。
    “孟昭，”她放下繡繃，聲音發顫，“你到底想要什麼？”
    孟昭把剝好的枇杷遞過來，果肉金黃，汁水欲滴。
    “我想要你。”她說，“不是周家少奶奶，不是沈家大小姐，隻是沈令儀。我想要你笑，想要你說話，想要你……”
    她頓了頓，目光落在令儀的嘴唇上，“想要你不再逃。”
    令儀沒有接那顆枇杷。
    她的心跳得厲害，像有隻困獸在胸腔裏衝撞。她該逃的，該站起來，該回房，該——
    可她動不了。
    孟昭的眼睛裏有火，把她釘在原地，一寸一寸地燒。
    “你瘋了。”令儀的聲音輕得像歎息，“這裏是沈家，令聞隨時會回來，下人隨時會經過，你……”
    “我不怕。”孟昭站起來，走到她麵前，單膝跪下來，仰頭看著她，“令儀，你怕嗎？”
    令儀看著她。
    她怕。她怕得要死。怕被人看見，怕身敗名裂，怕沈家的“詩禮傳家”四個字變成笑話，怕周家的老太太把她沉塘——
    可她更怕的，是心裏那個聲音。
    那個聲音在說：“別逃了。”
    孟昭的手覆上來，握住令儀捏著繡花針的手指。那手指冰涼，孟昭的掌心卻燙。
    “令儀，”她輕聲說，“紫藤花期短，我想多看幾日。可我更想……”
    她湊近，呼吸**，“想看你開花。”
    令儀閉上了眼。
    她知道自己該推開她。可她渾身發軟，像被抽去了骨頭。孟昭的唇貼上來的刹那，她聞到了枇杷的甜香，混著煙草的微嗆——和那日一樣，又不一樣。
    那日是猝不及防，今日是……心甘情願。
    她微微仰起頭，回應了這個吻。
    很輕，很輕。像蝴蝶振翅，像紫藤花落。可令儀知道，有什麼東西徹底碎了，又有什麼東西徹底活了。
    
    令聞站在月洞門外，手裏拎著一盒桂花糕。
    他本不該這個時候回來。導師確實叫了他，可隻是交代了幾句便放他走了。他想著阿姐愛吃桂花糕，便繞路去買了最新鮮的。
    他沒想到會看見這個。
    紫藤架下，他的阿姐——那個從小教他寫字、替他受罰、永遠端莊得體的阿姐——正被孟昭擁在懷裏，仰著頭，閉著眼，嘴唇微微張開。
    孟昭的手扶著她的腰，短發垂下來，遮住了兩人的側臉。可令儀那身藕荷色的旗袍他認得，那微微顫抖的肩他也認得。
    桂花糕從手裏滑落，砸在青石板上，發出一聲悶響。
    
    令儀像被雷劈中一樣，推開了孟昭。
    她轉頭，看見令聞站在月洞門外，臉色慘白，像一張被水洇濕的紙。
    “令聞……”她站起來，腿軟得幾乎站不住，“不是……你聽我說……”
    她說不下去。
    說什麼？不是你想的那樣？可那就是那樣。是她主動仰的頭，是她閉的眼，是她——
    “阿姐。”令聞的聲音很輕，輕得像飄在空中的柳絮，“孟昭。”
    他向前走了一步，又停住。他的目光在兩人之間來回，最後落在孟昭臉上。
    “那**跟我說，你喜歡她。”他的聲音發顫，“我問你，她知道嗎？你說……你說她不知道。”
    孟昭站起來，擋在令儀前麵。
    “令聞，”她的聲音很穩，可令儀看見她的手在抖，“是我主動的，你阿姐她……”
    “你閉嘴。”令聞突然吼了一聲，那聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，“孟昭，我把你當最好的朋友，你……你勾引我阿姐？”
    “令聞！”令儀從孟昭身後走出來，“不是孟小姐的錯，是我……”
    “是你什麼？”令聞轉向她，眼眶發紅，“阿姐，你是周家的少奶奶，你是沈家的大小姐，你怎麼能……怎麼能跟個女人……”
    他說不下去，像被什麼東西哽住了喉嚨。
    令儀看著他，眼淚湧上來。她想說對不起，想說她也不知道怎麼會這樣，想說她隻是想快樂一次——
    可她什麼都說不出來。
    因為她看見令聞的眼睛裏，有什麼東西碎了。
    那是信任。是對她的信任，是對這個世界的信任，是他二十六年人生裏從未動搖過的、關於“規矩”和“體麵”的信仰。
    “令聞，”她伸出手，想去拉他，“你聽我解釋……”
    “別碰我。”令聞後退一步，躲開了她的手。
    他的手在抖，整個人像被風吹散的紙人。他看看令儀，又看看孟昭，忽然笑了——那笑容比哭還難看。
    “我明白了。”他說，“那日畢業酒會，你提前走，是因為她。那**臉色發白，是因為她。這些日子你總回沈家，也是因為她。”
    他指著孟昭：“你處心積慮接近我，就是為了我阿姐？”
    孟昭沒有否認。
    “是。”她說，“我接近你，是因為你是她弟弟。可我把你當朋友，也是真的。”
    “朋友？”令聞笑了，笑聲裏帶著哭腔，“朋友會這樣？朋友會……”
    他說不下去了，轉身就跑。
    “令聞！”令儀追出去，可她的高跟鞋崴了一下，差點摔倒。孟昭扶住她，被她一把推開。
    “別碰我。”令儀的聲音發冷，“孟昭，你滿意了？”
    孟昭愣住了。
    “你處心積慮，步步緊逼，”令儀的眼淚落下來，可她的聲音比冰還冷，“現在好了，令聞知道了，沈家知道了，全上海都要知道了。孟昭，你滿意了？”
    “令儀……”
    “你走。”令儀轉過身，不讓她看見自己的臉，“從今往後，別再來找我。”
    “令儀！”
    “我說，走！”
    孟昭站在原地，看著令儀的背影。那背影繃得筆直，像一根快要折斷的竹子。她想說些什麼，可她知道，此刻說什麼都是錯。
    她撿起地上那顆剝好的枇杷，放在石桌上，轉身走了。
    
    令儀在紫藤架下站了很久。
    日頭西斜，花影從東移到西，把她整個人籠罩在紫色的陰影裏。她看著石桌上那顆枇杷——果肉已經氧化，變成了難看的褐色。
    像她的心。
    “大小姐。”春杏的聲音從遠處傳來，“太太叫您吃飯呢。”
    “知道了。”令儀應了一聲，聲音平靜得不像話。
    她彎腰撿起繡繃，針腳還停在蘭草的葉脈上。她看了很久，忽然把繡繃摔在地上，用腳狠狠地踩。
    踩爛了，踩碎了。像踩碎她這三年的體麵，二十八年的規矩，和剛剛萌芽的、不該有的妄念。
    然後她蹲下來，抱著膝蓋，無聲地哭了。
    
    令聞沒有回沈家。
    他在外頭逛了一夜，從霞飛路走到外灘，又從外灘走回靜安寺。天亮時，他坐在沈公館門口的台階上，像一隻被雨淋透的麻雀。
    門開了，令儀走出來。
    她看見令聞，腳步頓了一下，然後繼續往前走——像沒看見他一樣。
    “阿姐。”令聞站起來，聲音沙啞。
    令儀停下腳步，沒有回頭。
    “令聞，”她說，“就當什麼都沒看見。你還是我弟弟，我還是你阿姐。其他的……”
    她頓了頓，“忘了罷。”
    “忘了？”令聞苦笑，“阿姐，我怎麼忘？我看見你們……”
    “那你想要怎樣？”令儀猛地轉身，眼眶發紅，“去告訴父親？去告訴周家？去登報聲明沈家出了個不要臉的女兒？令聞，你想怎樣？”
    令聞被她問住了。
    他想怎樣？他不知道。他隻知道自己的世界塌了一角，卻不知道該怎麼修補，更不知道該不該修補。
    “阿姐，”他輕聲說，“我隻是……心疼你。”
    令儀愣住了。
    “周牧之不回家，周家欺負你，你一個人住在那棟大房子裏……”令聞的聲音發顫，“我以為你過得好，可你不好。阿姐，你不好，對不對？”
    令儀的眼淚湧上來。
    “我不好的。”她說，聲音輕得像飄在風裏的蒲公英，“可那又怎樣？令聞，我是沈家的大小姐，周家的少奶奶，我不好，也得裝得好。”
    “為什麼？”令聞問，“為什麼要裝？”
    “因為不裝，我就什麼都不是了。”
    令儀轉過身，往門外走去。她的背影瘦削，旗袍的下擺在晨風裏輕輕搖曳，像一片即將凋零的葉子。
    令聞看著她的背影，忽然想起小時候——
    那年他染了天花，全家都怕傳染，隻有阿姐日夜守在他床邊。她握著他的手，說：“令聞不怕，阿姐在。”後來她也染上了，臉上留了疤，卻笑著說“沒關係，女孩子又不靠臉吃飯”。
    可他知道，她在意。她在意了一輩子，用端莊和體麵把那塊疤藏起來，藏得連自己都忘了。
    “阿姐。”他追上去，拉住她的手。
    令儀回頭，眼裏有淚，也有戒備。
    “我不說。”令聞說，“我誰也不說。可阿姐，你要想清楚——”
    他頓了頓，聲音堅定起來：“周家那牢籠，你還要困多久？”
    令儀看著他，忽然笑了。那笑容裏有苦澀，也有釋然。
    “令聞，”她說，“你讓我想想。”
    
    令儀回了周公館。
    老太太見她回來，臉色稍霽，卻也沒給好臉色：“在娘家住了三日，成何體統？牧之月底就回，你好好準備。”
    “是。”令儀溫順地應。
    她回到主臥，躺在那張繡著鴛鴦的大床上，看著帳子頂上的流蘇。窗外是四月的雨，淅淅瀝瀝，和三天前一樣。
    可她知道，有什麼東西徹底不一樣了。
    令聞知道了。他沒有揭發她，可他知道。那個秘密像一顆種子，埋進了土裏，不知道什麼時候會發芽，也不知道會開出什麼花。
    她想起孟昭走時的背影——挺直的，倔強的，和她一樣。
    她想起那顆氧化變褐的枇杷。
    她想起紫藤架下的那個吻，帶著枇杷的甜香，和一種她從未體驗過的、活生生的熱度。
    “從今往後，別再來找我。”
    那是她說的。可她的心裏，有個聲音在問——
    若她不來，你會不會想她？
    令儀閉上眼，把那個聲音壓下去。
    她不能想。她不敢想。她是沈家的大小姐，周家的少奶奶，她的人生早就被寫好了腳本，哪有她改字的餘地？
    可眼淚還是從眼角滑下來，洇進繡著鴛鴦的枕頭裏。