江燃第一次注意到林聽瀾，是在八百米測試的時候。作為體育委員，她站在終點線計時，看著一個個女生氣喘籲籲地跑過。輪到林聽瀾時，江燃下意識挺直了背——那是她們班的數學課代表，永遠坐在第一排，永遠穿著整潔的校服，像一尊精致的瓷偶，和塵土飛揚的操場格格不入。
    “預備——跑！”
    林聽瀾衝了出去。她的姿勢很笨拙，手臂擺動不協調，腳步沉重，但眼神卻異常堅定。江燃看著她在跑道上跌跌撞撞，看著她被其他人一個個超過，看著她臉色發白卻依然不肯放慢速度。
    最後一百米，林聽瀾摔倒了。江燃扔下秒表衝了過去。林聽瀾的膝蓋擦破了，血珠滲出來，在白色的校服褲上暈開一朵紅花。但她的眼睛還望著終點線，嘴唇抿成一條倔強的線。
    “別跑了，”江燃說，“我扶你去醫務室。”
    “還有五十米，”林聽瀾說，聲音在發抖，“我要跑完。”
    “你……”
    “我要跑完，”林聽瀾轉過頭，看著江燃，那雙總是平靜的眼睛裏燃燒著某種江燃看不懂的東西，“體育委員，讓我跑完。”
    江燃愣住了。她見過很多眼神——挑釁的、討好的、愛慕的、嫉妒的，但從未見過這樣的。那裏麵沒有請求，沒有軟弱，隻有一種近乎偏執的堅持。
    “好，”她說，“我陪你。”
    她扶著林聽瀾站起來，陪著她一瘸一拐地走向終點。那五十米走了很久，久到其他人都已經散去，久到操場上隻剩下她們兩個。當林聽瀾終於跨過終點線時，她笑了，那是江燃第一次看見她笑，眼睛彎成月牙，左邊臉頰有個淺淺的梨渦。
    “謝謝你，”她說，然後暈了過去。
    醫務室裏，江燃才知道原因。林聽瀾有先天性心髒病，不能劇烈運動。她本可以申請免測，但她沒有。
    “為什麼？”江燃問，看著病床上臉色蒼白的女孩，“你知道這有多危險嗎？”
    “因為我想知道自己能走到哪裏，”林聽瀾看著天花板，聲音很輕，“從小到大，所有人都告訴我不能跑、不能跳、不能激動。我活得像個玻璃人，小心翼翼地不讓自己碎掉。但我不甘心，江燃，我不甘心。”
    她轉過頭，看著江燃：“我想試試，試試自己的極限在哪裏。就算會碎掉，至少碎掉之前，我是跑著的，不是站著的。”
    江燃感覺心髒被什麼東西狠狠撞了一下。她作為體育委員，見過太多人逃避測試、弄虛作假，卻從未見過有人為了“跑完”而如此拚命。林聽瀾的脆弱裏藏著某種堅硬的東西，那是她從未在任何人身上見過的。
    “以後，”她說，“以後你想跑，我陪你。”
    林聽瀾的眼睛亮了起來，像是夜空中突然綻放的煙花：“真的？”
    “真的，”江燃說，“但我們要循序漸進，從散步開始。我查過資料，心髒病患者也可以做適量運動，隻要……”
    “隻要什麼？”
    “隻要有人陪著，”江燃說，聲音低下去，“隻要我在你身邊。”
    林聽瀾的臉紅了，在那張總是蒼白的臉上格外明顯。她伸出手，輕輕握住江燃的手腕，那裏有一道淺淺的疤，是上次訓練時留下的。
    “江燃，”她說，“你為什麼對我這麼好？”
    因為我看見了你，江燃想。看見了你平靜外表下的瘋狂，看見了你乖巧笑容裏的孤獨，看見了你每次解出難題時眼睛裏閃過的光。我想守護那道光，想讓你能一直跑下去，哪怕隻是慢慢地、慢慢地走。
    但她沒有說出口。她隻是反握住林聽瀾的手，說：“因為我是體育委員，保護同學是我的職責。”
    “隻是職責？”
    “不隻是職責，”江燃說，“但更多的，我現在不能說。”
    林聽瀾笑了，那笑容裏帶著了然和溫柔：“好，我等你。等你願意說的那天。”
    從那天起，操場上多了一道奇異的風景。體育委員江燃，每天傍晚陪著一個瘦弱的女生散步。她們走得很慢，慢到旁人以為她們在聊天，但她們確實在訓練——從散步到快走，從快走到慢跑，林聽瀾的身體在一點點變強。
    “我的心跳，”某天傍晚，林聽瀾突然說，“現在每分鍾七十下。以前靜息狀態都要九十。”
    “很好，”江燃說，“繼續加油。”
    “但剛才，”林聽瀾停下腳步，看著江燃，“剛才你幫我擦汗的時候，跳到了一百二。”
    江燃的動作僵住了。她看著林聽瀾，看著那雙灰綠色的眼睛裏閃爍的光芒，突然意識到自己的心跳也加速了。
    “林聽瀾……”
    “江燃，”林聽瀾打斷她，“我的心跳不規律，醫生說這叫”心律不齊”。但遇見你之後，它亂得很有規律——每次見到你，每次和你說話，每次你碰我，它都會跳得很快。”
    她向前走了一步，兩人之間的距離近得能聞到彼此身上的味道。江燃是陽光和汗水的氣息，林聽瀾則是淡淡的藥香和書卷氣。
    “我想，”林聽瀾說，“這就是喜歡吧。江燃，我喜歡你。”
    江燃感覺眼眶發熱。她想起這三個月來的每一個傍晚，想起林聽瀾從走到跑的每一步，想起她每次突破極限時臉上綻放的笑容。她想守護這個笑容，想讓它永遠綻放下去。
    “我也喜歡你，”她說，“從你在跑道上摔倒的那一刻，從你說”我要跑完”的那一刻，我就喜歡你了。”
    林聽瀾的眼睛濕潤了。她伸出手，環住江燃的脖子，將臉埋進她的肩窩。江燃感覺到有溫熱的液體滲進衣領，但那不是悲傷，是喜悅，是終於抵達終點的釋然。
    “江燃，”林聽瀾的聲音悶悶的，“我想再跑一次八百米。”
    “現在？”
    “不，”林聽瀾抬起頭，臉上帶著淚痕，但眼睛在笑，“等畢業那天。我要用跑的，衝過終點線。你要在終點等我。”
    “我會的，”江燃說，“我會一直在終點等你。”
    夕陽將她們的影子拉得很長，兩個女孩在操場上相擁，心跳聲交織在一起，亂而有序，像一首獨特的歌。那是體育委員江燃和數學課代表林聽瀾的歌，是關於奔跑、關於陪伴、關於在終點線等待的故事。