顧南喬在畫室發現許念的時候，她正在畫一幅不該存在的畫。那是人體素描，模特是許念自己。畫中的少女**著上身，側臉埋在臂彎裏，脊椎的弧度像一把拉滿的弓。顧南喬站在門口，看著畫架前那個瘦削的背影，感覺呼吸停滯了一瞬。
    “出去。”許念沒有回頭。
    顧南喬是文藝委員，負責組織班級的美術展覽。她來這裏是為了找許念商量參展作品，卻沒想到撞見這樣的場景。她應該離開的，應該裝作什麼都沒看見，但畫中的線條像是有魔力，將她的腳步釘在原地。
    “你畫得很好，”她說，“但展覽不能用這個。”
    許念終於轉過身。她的臉上沾著炭筆灰，像淚痕一樣蜿蜒。她的眼睛是灰藍色的，在昏暗的畫室裏像兩潭深水。
    “誰說要參展了？”她的聲音很啞，“這是我自己的畫。”
    “那你為什麼畫自己？”
    許念沉默了。她走到窗邊，拉開窗簾，夏日的陽光傾瀉而入，將那幅畫照得無所遁形。顧南喬這才看清，畫中人的背上有一道疤，從肩胛延伸到腰際，像一條猙獰的蜈蚣。
    “車禍，”許念說，“去年。我父母沒了，我活了下來。”
    顧南喬感覺心髒被什麼東西攥緊了。她想起許念轉學來的那天，穿著長袖校服，即使在最熱的夏天也不曾挽起袖口。同學們背後議論她怪癖，說她裝酷，原來……
    “疼嗎？”她問，然後意識到這是個愚蠢的問題。
    許念笑了，那笑容裏沒有苦澀，隻有一種奇異的平靜：“當時疼，現在不疼了。隻是有時候，我會忘記自己長什麼樣。鏡子裏的我，和記憶裏的我不一樣。”
    她轉過身，看著顧南喬：“所以我畫自己。不是為了展覽，是為了……確認。確認我還活著，確認這副身體還是我的。”
    顧南喬走近那幅畫。近距離看，那些線條更加驚心動魄。她看見許念是如何用細膩的筆觸描繪自己的痛苦，如何在陰影與光明的交界處尋找平衡。這不是一幅自畫像，這是一封寫給自己的情書，笨拙而真誠。
    “教我。”
    “什麼？”
    “教我畫畫，”顧南喬轉過身，看著許念的眼睛，“我想畫你。”
    許念愣住了。她的耳尖紅了，在那張總是蒼白的臉上格外明顯：“你……你知道你在說什麼嗎？”
    “知道，”顧南喬說，“文藝委員顧南喬，想畫轉學生許念。不是畫你的疤，是畫你的眼睛。從第一天見到你，我就想畫你的眼睛。”
    那是去年九月，許念作為轉學生站在講台上，灰藍色的眼睛掃過教室，最後落在窗邊的顧南喬身上。那一眼很短暫，但顧南喬記住了，記住了那種被穿透的感覺，像是有人看見了她精心隱藏的靈魂。
    “你……”許念的聲音在發抖，“你不覺得惡心嗎？我的背……”
    “很美，”顧南喬說，她伸出手，輕輕觸碰許念的臉頰，“你的疤很美，你的眼睛很美，你畫畫的樣子很美。許念，我想畫你，想看你，想……了解你。”
    許念閉上眼睛，淚水從眼角滑落，在炭筆灰上衝出兩道清晰的痕跡。她抓住顧南喬的手，力道大得幾乎發疼。
    “從來沒有人，”她說，“從來沒有人說我的疤美。他們隻會說”可惜”，說”可憐”，說”還好臉沒受傷”。你是第一個……”
    “以後還會有很多個，”顧南喬說，“但我是第一個，你不能忘了我。”
    許念睜開眼睛，灰藍色的瞳孔裏映著夏日的陽光和顧南喬的身影。她笑了，那是顧南喬見過最動人的笑容，像是冰封的湖麵終於裂開，露出下麵流動的春水。
    “好，”她說，“我不忘。”
    那個夏天，畫室裏總是亮著燈。顧南喬從零開始學習素描，許念耐心地教她握筆、排線、觀察光影。她們畫了很多——窗外的梧桐，走廊裏的光影，食堂裏的喧鬧，還有彼此。顧南喬畫的第一幅完整的肖像，是許念低頭畫畫的樣子。她畫得很笨拙，線條歪斜，比例失調，但許念把它裱起來，掛在畫室最顯眼的位置。
    “為什麼掛這個？”顧南喬臉紅，“畫得這麼醜……”
    “因為這是你眼中的我，”許念說，“不是鏡子裏的，不是照片裏的，是你眼中的。這很重要，顧南喬，這很重要。”
    展覽那天，許念終於展出了一幅畫。不是那幅自畫像，而是兩個女孩坐在窗邊的背影。陽光透過梧桐葉灑在她們身上，一個正在畫畫，一個正在看她。沒有臉，沒有表情，但任何人都能感覺到，那畫麵裏流動著某種溫柔的東西。
    “叫什麼名字？”顧南喬問。
    “《夏天》，”許念說，“我的夏天。”
    她們站在畫前，肩膀挨著肩膀，手指在身後悄悄交握。周圍人來人往，沒有人注意到這個隱秘的動作，但她們知道，從這一刻起，有些東西改變了。不再是文藝委員和轉學生，不再是老師和學生，隻是兩個在畫室裏度過整個夏天的女孩，隻是許念和顧南喬，隻是“我的夏天”和“你的夏天”，終於變成了“我們的夏天”。