第二天早上七點，江尋提著個大保溫罐，站在住院部樓下。
    天剛亮透，灰蒙蒙的光落在醫院的白牆上，把那些窗戶照得有點刺眼。門口已經有人在進進出出，有的拎著早飯，指尖捏著皺巴巴的塑料袋，腳步匆匆；有的扶著臉色蒼白的病人，低聲叮囑著什麼，身影被晨光拉得單薄。風裹著淡淡的消毒水味吹過來，涼絲絲的，江尋下意識攏了攏外套領口。
    他低頭看了看手裏的保溫罐。挺大一個，是他家好久沒用的搪瓷罐，昨天翻出來時罐壁上還沾著舊汙漬，他蹲在水池邊，用鋼絲球搓了半天，直到罐身鋥亮，看不到一點痕跡才停下。
    裏麵裝著大米粥，熬了快一個小時，火開得小，熬得稠稠的，米粒都煮得軟爛，他昨晚提前淘好米泡著，今早天不亮就爬起來開火，中途掀蓋嚐了一口，不鹹不淡，剛好合口。保溫罐旁邊塞著兩個小小的不鏽鋼保溫盒，一個裝著土豆絲，切得有點粗，另一個裝著沈默愛吃的西紅柿炒蛋，西紅柿炒得有點爛，湯汁浸在蛋裏，賣相不算好，但他嚐過，味道還可以。
    饅頭和包子是在巷口早點攤買的，剛出鍋的，還熱乎著，用幹淨的塑料袋裹了兩層，塞在保溫罐和保溫盒之間，生怕涼了。
    他抬腳往裏走，電梯在一樓停著，門開了，裏麵站著兩個護士，他側身擠進去，按下六樓的按鈕。電梯緩緩上升，鏡麵裏映出他的影子，眼底還有點沒睡醒的紅血絲，手裏的保溫罐沉甸甸的，墜得指尖微微發緊。
    到了六樓，走廊裏很安靜，隻有護士站的方向傳來輕微的說話聲。他沿著走廊往前走，走到613門口，門虛掩著，留著一條窄縫，裏麵隱約有呼吸聲傳來。
    他輕輕推開門，往裏看了一眼。
    病房裏比昨天安靜些，對床的老人蓋著被子，閉著眼睛睡得很沉，胸口微微起伏；隔壁床的家屬趴在床邊打盹，肩膀隨著呼吸輕輕動著。靠窗那張床，奶奶醒著，半靠在床頭的靠墊上，手上還輸著液。
    沈默坐在床邊的椅子上，手裏拿著一本書，低著頭看得認真，指尖捏著書頁的邊緣，翻頁時動作很輕，幾乎沒什麼聲音。陽光從窗戶照進來，落在他的發頂，鍍上一層淺淺的光，也落在那本書上，能隱約看到封麵上的字跡——是本厚厚的練習冊，封麵有點舊，邊角微微卷翹，裏麵還夾著幾張折得整齊的紙。
    江尋愣了一下，腳步頓在原地。這人……奶奶還在住院，他居然還能安安靜靜坐在這裏看書？心裏掠過一絲詫異，還有幾分說不清道不明的佩服，他終於明白，為什麼沈默是年級第一，這份沉得住氣，他永遠學不來。
    他輕輕走進去，鞋底碾過地麵，發出細微的聲響。沈默聽見動靜，抬起頭，看到是他，指尖頓了頓，慢慢把書合上，放在膝蓋上，語氣很平，聽不出情緒，卻帶著一絲不易察覺的暖意：“這麼早？”
    江尋點點頭，走到床邊，把保溫罐輕輕放在床頭櫃上，動作放得很輕，生怕吵到奶奶。保溫罐剛放穩，罐身的餘溫就透過薄薄的搪瓷，傳到冰涼的櫃子上。
    奶奶看著他，眼睛亮了一下：“小江來了？”
    江尋點點頭，臉頰微微發熱，有點不知道該說什麼，隻低聲喊了一句：“奶奶。”
    奶奶笑了，笑容在滿臉的皺紋裏散開，很淡，卻格外好看，眼尾的皺紋擠在一起，藏著滿滿的暖意：“你怎麼來了？”
    江尋沒多想，伸手打開保溫罐的蓋子，一股溫熱的粥香飄出來，驅散了病房裏淡淡的藥味。“送飯。”他說得直白，語氣還有點不自然，“住院就得吃大米粥，好消化。”
    他拿出保溫罐，又依次打開兩個保溫盒，土豆絲的清香和西紅柿的酸甜味混在一起，很家常。最後拿出那袋饅頭包子，放在旁邊，指尖碰了碰塑料袋，還是熱的：“還有饅頭和包子，早點攤買的，熱乎的。”
    奶奶看著桌上的飯菜，愣住了，眼睛裏滿是詫異，隔了幾秒才開口：“你做的？”
    江尋點點頭，撓了撓眉梢，有點不好意思，語氣故作隨意：“會一點，平時懶得做，湊活能吃。”
    奶奶笑了，笑得眼睛眯成了一條縫，連說了兩遍：“好孩子，好孩子。”語氣裏滿是欣慰，看著他的目光，像看著自家的孩子。
    沈默看著桌上的飯菜，笑了笑，從旁邊拿過來一把椅子遞給江尋。
    奶奶拿起筷子，顫巍巍地夾了一口土豆絲，放進嘴裏，慢慢嚼著，嘴角一直帶著笑：“好吃，小江手藝不錯，比小默做的強多了。”
    江尋慢慢坐下來，身體坐得筆直，雙手放在膝蓋上，像個拘謹的孩子。目光時不時往沈默身上瞟，又飛快地移開。他看了一眼沈默放在膝蓋上的練習冊，封麵已經磨得有些發白，裏麵的字跡工整，密密麻麻寫滿了批注，看得出來，他是真的用心在看。
    沈默看了他一眼，拿起一個饅頭，輕輕掰了一半，遞到奶奶手裏，動作很輕，生怕碰疼她。奶奶接過來，就著粥，一口一口慢慢吃著，吃得很香。
    沈默自己也拿了個包子，咬了一口，吃得很慢，一口一口，細細咀嚼著，沒說話，卻沒再拿起那本練習冊。
    江尋在旁邊看著，心裏泛起一絲奇怪的感覺。他從來沒這樣過，安安靜靜看著別人吃自己做的飯，沒有不耐煩，沒有別扭，反而覺得暖暖的，好像心裏那點煩躁，也淡了幾分。
    沈默吃了兩口，口袋裏的手機響了，鈴聲很輕，是那種最簡單的默認鈴聲。他掏出來看了一眼，屏幕上的備注是“醫生”，他站起身，對江尋和奶奶說了一句：“醫生叫，我出去一下。”
    江尋點點頭，看著他的背影走出病房，門輕輕合上，病房裏又恢複了安靜，隻剩下奶奶喝粥的細微聲響。
    奶奶慢慢吃著粥，“辛苦你了，這麼早還跑過來。”
    江尋搖搖頭，語氣很淡：“不辛苦，舉手之勞。”他沒說，他樂意來，哪怕隻是站在旁邊，看著沈默，看著奶奶，也比一個人在家麵對空蕩蕩的屋子強。
    奶奶放下筷子，輕輕歎了口氣，語氣裏帶著幾分自嘲和無力：“人老了，不中用了，淨添麻煩。”
    江尋連忙開口，語氣比平時急了些，帶著點不自在的反駁：“奶奶，您這說的什麼話？沈默聽見該不高興了。”
    奶奶笑了笑，輕輕歎了口氣：“小默那孩子，不愛說話，性子悶，什麼事都藏在心裏，不跟我說，也不跟別人說。”她頓了頓，目光落在窗外，語氣裏帶著幾分心疼，“但他心裏有事，我都知道。”
    江尋聽著，沒說話。他知道，沈默就是這樣，隱忍又驕傲，再難的事，也隻會一個人扛，從不輕易麻煩別人。
    她頓了頓，目光落在江尋身上，暖意更甚，“還好有你陪著他，我都瞧著了，這陣子，他比以前愛笑多了。”
    奶奶沒再說話，繼續慢慢吃著粥，病房裏又恢複了安靜，隻有窗外的風，輕輕吹著窗簾，發出細微的聲響。
    過了一會兒，門被輕輕推開，沈默走進來。他臉上沒什麼表情，和平時沒兩樣，可江尋卻看得出來，他的臉色好像比剛才白了一點，眼底的疲憊又重了幾分，指尖也微微泛白。
    沈默走到床邊，目光落在奶奶身上，語氣很平：“吃完了？”
    奶奶點點頭，看著他，眼神裏滿是擔憂：“醫生怎麼說？是不是還要做檢查？”
    沈默沉默了一下，避開奶奶的目光，又很快看回去，語氣盡量放溫和：“做個小手術，不算嚴重，做完就好了。”
    奶奶點點頭，又追問：“那得多少錢？”
    沈默看著她，輕輕搖了搖頭，打斷她的話：“您就別操心了，家裏還有點存款，夠了。先吃飯，涼了就不好吃了。”他的語氣很堅定，卻藏著一絲不易察覺的勉強。
    江尋站在旁邊，看著這一幕，心裏堵得慌。
    “江尋。”
    江尋抬起頭，看著他，眼底帶著一絲疑惑：“怎麼了？”
    “你去學校吧。”沈默說，語氣盡量顯得隨意，“幫我請個假，我今天不去了。”
    江尋愣了一下，皺了皺眉：“好。”
    江尋看向奶奶，“我中午過來。”
    沈默看著他，沉默了一會兒，沒說話，目光落在他泛紅的耳尖，又輕輕移開：“你中午別跑了，帶的飯夠吃一天。”
    江尋點點頭，語氣有點不自然：“行，那我晚上再過來送晚飯。”
    沈默看著他，然後慢慢站起來，走到他麵前：“走吧，我送你到門口。”
    江尋愣了一下，想說不用，可看著沈默堅定的眼神，到了嘴邊的話又咽了回去，隻是輕輕點了點頭。
    兩個人走出病房，走到走廊裏。走廊上人不多，幾個護士推著治療車經過，腳步匆匆，車輪在地麵滾動，發出咕嚕咕嚕的聲響，消毒水的味道飄在空氣裏，有點刺鼻，嗆得江尋微微皺眉。
    走到樓梯口的時候，江尋停下來，抬起頭，看著沈默，猶豫了一下，還是開口了，語氣很輕，卻很堅定：“多少錢？”
    沈默愣了一下，沒反應過來：“什麼？”
    “手術費。”江尋看著他，目光很認真，沒有絲毫玩笑的意味，“多少錢？”
    沈默看著他，沉默了很久，眼底的情緒很複雜，有詫異，有抗拒，還有一絲不易察覺的動容，最後，他輕輕吐出兩個字：“兩萬。”
    江尋的心往下沉了一下，兩萬塊錢，像塊沉甸甸的石頭，壓得他胸口發悶。他想起沈默每天晚上去菜市場卸貨，一晚上一百多塊錢，熬到深夜才能回家；想起他中午隻吃一個饅頭，就著涼水，從來不舍得買一份菜；想起他那件洗得發白的校服，穿了一年又一年，從來沒買過新衣服。
    兩萬塊錢，對別人來說，或許不算多，可對沈默來說，那是他要熬很久，打很多份工，省吃儉用才能攢下來的錢。
    “你別擔心。”沈默看著他，語氣很平，盡量顯得輕鬆，“家裏還有點積蓄，這一個月我多打幾份工，錢能賺出來，不用你操心。”
    江尋看著他，看著他故作平靜的臉，看著他眼底藏不住的疲憊，心裏一陣發酸。他想說，我來想辦法，想說，你別一個人扛，想說，我可以幫你，可話到嘴邊，卻又咽了回去。他不知道該怎麼說，不知道怎麼表達自己的心意，更不知道，自己能做什麼，隻能輕輕點點頭，喉嚨發緊，說不出一句話。
    沈默也點點頭，沒再多說，隻是靜靜地看著他。
    “走了。”江尋吸了吸鼻子，轉身，往樓梯下走，腳步有點快，像是在逃避什麼。
    走了幾步，他停下來，忍不住回頭看了一眼。沈默還站在樓梯口，看著他，身影被走廊的燈光拉得很長，眼底的情緒看不清，卻帶著一絲不易察覺的牽掛。
    走出醫院，陽光照在他身上，有點刺眼，他眯起眼睛，往街上走。清晨的街上，人不多，隻有幾個早點攤還在營業，飄著淡淡的煙火氣。
    走到醫院門口的小賣部，他停下來，腳步頓了頓，推開門，聲音有點沙啞：“來包煙。”
    付了錢，拆開煙盒，抽出一根，叼在嘴上。打火機按了幾下，火苗才躥起來，他湊過去，點上煙，吸了一口，煙霧順著喉嚨滑下去，嗆得他輕輕咳嗽了一聲。
    他好久沒抽煙了。以前，他口袋裏隨時揣著煙，心煩的時候抽，打架之後抽，沒事的時候也抽，煙味幾乎成了他身上的標誌。可後來，不知道從什麼時候開始，他就不怎麼抽了。
    後來他想起來，好像是去沈默家補課之後。沈默從來不抽煙，身上隻有淡淡的肥皂味，幹淨又清爽。那個小小的院子裏，永遠幹幹淨淨的，沒有煙灰，沒有煙頭，連空氣裏都帶著淡淡的草木香。他不想讓沈默聞見他身上的煙味，不想破壞那份幹淨，也不知道為什麼，就是不想。
    所以他就少抽了，後來幹脆不抽了，口袋裏再也沒有裝過煙。可今天，他又抽上了，心裏的煩躁、愧疚、無力，像潮水一樣湧上來，隻有抽煙，才能稍稍緩解一點。
    煙霧在陽光裏散開，灰白色的，飄了一會兒就不見了。他站在那兒，一口一口地抽，目光落在住院部的方向，眼神放空，腦子裏亂七八糟的——奶奶的病，兩萬塊錢，他那句“你別擔心”，還有昨晚，那句戳中他心底的“我是喜歡你”。
    他把煙抽完，用腳狠狠碾滅，扔進旁邊的垃圾桶裏，指尖殘留著煙味，他皺了皺眉，用力搓了搓指尖，像是想把那股味道搓掉。
    然後他往學校的方向走，腳步不快，卻很堅定。走了一會兒，他停下來，回頭看了一眼。醫院那棟白色的樓，在灰蒙蒙的天空下，顯得格外冷清，六樓的窗戶一排排整齊排列，他不知道哪一扇是613，不知道奶奶是不是還在喝粥，不知道沈默是不是又拿起了那本練習冊。
    但他知道，那個人在裏麵，在那個小小的病房裏，一個人扛著所有的壓力，忍著所有的疲憊。
    他想起沈默剛才坐在床邊看書的樣子，那麼安靜，那麼認真，好像這世上沒什麼事能打擾他；想起沈默說“你別擔心”時的表情，那麼平靜，那麼肯定，好像兩萬塊錢真的不是什麼大事。
    他看了一會兒，然後轉身，繼續往前走。
    他走得很快，背影在晨光裏，顯得格外堅定。
    晚上還要來。