江尋走到馬路上，漫無目的。
    過了一會兒，他從口袋裏摸出手機。他想給周天打電話，可想到周天這時候應該在陪新女朋友。
    他翻著通訊錄，滑倒一個名字時，盯著看了很久。
    江尋深吸了一口氣，終於還是按了下去，按鍵的觸感微涼，像他此刻懸在半空的心。
    電話在寂靜的夜裏響了三聲，那邊輕輕接了起來。
    “……喂？”
    是沈默的聲音，很低，帶著一絲剛被吵醒的沙啞。
    “是我。”江尋小心翼翼的回答。
    “江尋？”沈默又問了一句，語氣裏多了一絲不易察覺的試探。
    “……嗯。”江尋聲音輕得像歎息，帶著自己都未察覺的委屈和茫然。
    那頭陷入了短暫的沉默，沒有追問，沒有催促。
    “你吃飯了嗎？”沈默的聲音再次響起，依舊平淡，卻像是一束微弱的光，猝不及防地照進江尋冰冷的心底，打破了他所有的防備。
    江尋愣了一下，瞳孔微微收縮，像是沒料到他會問這個，那些積壓在心底的委屈、疲憊，在這一刻突然有了出口，鼻尖一酸，眼眶瞬間就熱了。
    他以為沈默會問他為什麼打電話，會問他是不是出了什麼事，可他隻問了一句，“你吃飯了嗎？”
    “什麼？”他的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，刻意壓著，卻還是泄露了心底的波瀾。
    “吃飯。”沈默重複了一遍，語氣慢了些，多了幾分耐心，像是在遷就他的慌亂，“你吃了嗎？”
    江尋又張了張嘴，喉結滾動了一下，舌尖嚐到一絲澀意。
    他沒吃，從下午到現在，粒米未進，胃裏空蕩蕩的，卻遠不及心底的荒蕪。
    沈默在電話那頭等了一會兒，沒有再追問，仿佛早已看穿了他的逞強，兩人淺淺的呼吸聲，交織在一起，溫柔得讓人鼻尖發酸。
    “過來我家吧。”他說，語氣依舊平淡，卻帶著一種不容拒絕的篤定，像是早已做好了一切準備，隻等他過去。
    江尋徹底愣住了，站在原地。他怎麼也沒想到，沈默會說出這句話，會用這樣溫柔的方式，接住他所有的狼狽。
    “過來。”沈默的聲音又輕了些，“我等你。”
    電話“哢噠”一聲掛了，忙音在聽筒裏響起，單調而清晰，像是敲在江尋的心上。
    風吹亂了江尋的頭發，也吹軟了他所有的逞強，心底的荒蕪，似乎被那句“我等你”，悄悄填滿了一角。
    沈默住的地方，他知道。
    就是那天晚上，他送沈默回來時，特意記在心裏的那條窄巷，青石板路凹凸不平，牆根爬著暗綠的藤蔓，此刻在夜色裏暈成一片模糊的影子。
    他沒再多想，腳步邁得極快，幾乎是小跑著，晚風灌進衣領，帶著夜裏的寒涼。
    穿過那條狹長的巷子，走到盡頭，一排低矮的平房映入眼簾，灰撲撲的牆麵，帶著歲月磨過的痕跡。
    最裏麵那一間，門虛掩著，留著一道窄縫，昏黃的燈光從縫裏漏出來，在地上投下一小塊暖光，像是黑夜裏為他亮著的一盞燈。
    他放緩腳步，輕輕走過去，站在門口，指尖懸在門板上，卻沒敢碰。
    下一秒，門開了。
    沈默就站在門裏，身上穿著一件洗得發白的棉布褂子，頭發有些淩亂，眉眼依舊是那副淡淡的模樣。
    兩人對視了一秒，沒有多餘的問候，沒有尷尬的寒暄，就那麼靜靜地看著。
    沈默率先動了，微微側開身，語氣依舊平淡，卻帶著一絲不易察覺的柔和：“進來吧。”
    江尋喉結滾動了一下，輕輕“嗯”了一聲，低著頭，小心翼翼地走了進去。
    院子很小，不過幾平米，角落裏搭著一個簡陋的棚子，棚子下麵擺著一個舊灶台，鍋碗瓢盆整齊地碼在一旁，帶著生活的煙火氣。
    院子裏還擺著幾盆快枯的花，葉片發黃，蔫蔫地垂著，旁邊堆著一堆碼得整整齊齊的紙板和塑料瓶，看得出來，沈默把這裏打理得很用心。
    沈默指了指院子裏的小板凳，那凳子有些舊，凳麵上磨出了痕跡，卻幹幹淨淨的：“坐。”
    江尋依言坐下。
    沈默走到棚子下麵，伸手掀開鍋蓋，一股淡淡的米香撲麵而來，驅散了夜裏的寒涼。
    鍋裏躺著一碗粥，還冒著微弱的熱氣。
    他把粥端出來，瓷碗帶著溫熱的觸感，輕輕遞到江尋麵前。
    江尋抬頭看他，沈默的眼神依舊淡淡的，卻沒有了往日的疏離，多了幾分溫柔。
    他接過沈默遞過來的粥，嚐了一口，是普通的大米熬的，稠稠的一大碗，裏麵放了一點鹽，簡單得不能再簡單，卻讓他鼻尖一酸，眼眶又開始發熱。
    他低下頭，一口一口地喝著，粥的溫度順著喉嚨滑進胃裏，暖得他渾身都鬆了下來，積壓在心底的委屈和疲憊，也一點點被這碗溫熱的粥，悄悄撫平。
    他喝得很慢，像是在珍惜這片刻的溫暖，也像是在掩飾自己泛紅的眼眶。
    沈默就坐在他旁邊，一言不發，隻是靜靜地看著他。
    院子裏很靜，隻有風吹過枯葉的沙沙聲，還有江尋喝粥的細微聲響，溫柔得不像話。
    江尋喝完了，把碗輕輕放在地上，瓷碗碰到地麵，發出輕微的聲響，打破了院子裏的寂靜。
    過了很久，江尋才緩緩開口，聲音很輕，帶著一絲未散的哽咽，像是終於卸下了所有的防備：“剛才，我爸打我。”
    沈默沒有說話，隻是微微側過頭，看著他，眼神裏多了幾分凝重，卻沒有追問，隻是安靜地聽著，像是在給他足夠的時間，傾訴所有的委屈。
    “拿酒瓶子砸我。”江尋又說，語氣裏帶著一絲自嘲，還有一絲不易察覺的恐懼，“沒砸著。”
    他說得很輕，像是在說別人的事情，可微微顫抖的指尖，卻泄露了他心底的慌亂。
    沈默還是沒說話，他知道，此刻的江尋，不需要太多的安慰，隻需要一個願意聽他傾訴的人。
    “他一直這樣。”江尋的聲音更輕了，“酗酒，家暴，所以我媽走了……我媽走了之後，他還是這樣。”
    “三年了。”江尋抬起頭，看著院子裏那幾盆快枯的花，聲音輕得像歎息，“我不知道怎麼辦。”
    他的眼神裏充滿了茫然和無助，像是一個迷路的孩子，在黑暗裏找不到方向。
    沈默依舊沉默著，院子裏隻剩下風吹過的聲音，還有兩人淺淺的呼吸聲。
    “你剛才在電話裏，”他看著沈默，眼神很認真，“問我吃沒吃飯。”
    沈默愣了一下，猛地轉過頭看他，眼裏滿是疑惑，不明白他為什麼突然說起這個。
    “從來沒人問過我這個問題。”江尋低著頭說。
    沈默隻能靜靜地看著他，心底泛起一陣酸漲，原來，這個總是一副冷淡模樣的人，也藏著不為人知的委屈。
    “我每天晚上去卸貨，回來都半夜了。”沈默緩緩開口，像是在訴說著自己的心事，語氣平淡，卻帶著一絲疲憊，“奶奶睡了，鍋裏會留一碗粥。我自己熱了吃，吃完看書，睡覺。”
    他的目光重新落回江尋身上，眼神溫柔得不像話：“今天鍋裏那碗粥，”他頓了頓，一字一句地說，“是給你的。”
    江尋徹底愣在那兒，渾身的血液像是瞬間凝固了一般，眼眶瞬間就紅了，眼淚在眼眶裏打轉，卻倔強地不肯掉下來。
    他從來沒有想過，沈默會特意為他留一碗粥，會把他放在心上，會記得他沒吃飯。那碗簡單的粥，此刻卻變得無比沉重，承載著沈默藏得極深的牽掛和溫柔。
    沈默把目光收回去，重新落在院子裏的花上，語氣依舊平淡，卻帶著一絲真誠：“你剛才說的那些，我不知道怎麼辦。我也不知道怎麼安慰你。”
    他頓了一下，側過頭，再次看向江尋，眼神無比認真：“但我可以聽。”
    江尋看著他，看著那張沒什麼表情的臉，看著那雙空空的、卻又藏著溫柔的眼睛，心底的防線徹底崩塌了。
    他突然不知道該說什麼，所有的委屈、無助，在這一刻，似乎都有了歸宿。
    兩個人就那麼坐著，坐在小小的院子裏，坐在昏黃的燈光下，晚風輕輕吹過，帶著泥土的清香，拂過他們的發絲，也拂去了彼此心底的寒涼。
    遠處，鋼廠的煙囪在漆黑的夜空裏顯得格外顯眼，那是他們生活的底色，沉重而壓抑，卻因為身邊的人，多了一絲微弱的希望。
    他們坐了很久，久到晚風漸涼，久到燈光變得更加微弱，誰都沒有說話。
    但江尋覺得，心底的荒蕪，正在被一點點填滿，身上的寒意，也一點點散去，取而代之的，是一種前所未有的安寧和溫暖。
    江尋覺得，好像沒那麼冷了。