成績下來那天，是個陰天。
    窗外的煙囪還在冒煙，但煙是灰白色的，被壓得很低，散不開，在鋼廠上空糊成一片。
    班主任周老師走進教室的時候，手裏拿著一遝成績單。他的臉色很複雜，說不清是高興還是什麼，總之跟平時不太一樣。
    教室裏安靜下來。所有人都盯著他手裏的那遝紙。
    周老師走到講台上，把成績單放下，掃了一眼教室。
    “摸底考試成績出來了。”他說，“咱們班，這次考得……還行。”
    底下有人鬆了口氣，有人還在等著。
    周老師拿起最上麵那張紙，看了一眼，又放下。
    “年級前十，咱們班有一個。”他說，“年級第三。”
    教室裏炸了鍋。
    “誰啊？”
    “不可能吧？”
    “咱們班？年級第三？”
    高三一共八個班，七班是年級最差的，別說出了個年級第三，年級前二十幾乎沒在七班出現過。沈默之所以能轉學到七班，也是因為之前有個同學高三不上了，所以有了空位他才能轉進來。
    周老師抬起手，壓了壓。
    “沈默。”他說，“沈默同學，年級第三。”
    所有人的目光都轉向最後一排，轉向那個靠窗的位置。
    沈默坐在那兒，臉上沒什麼表情。他看著黑板，好像老師在說別人。
    旁邊趴在桌上睡覺的江尋迷迷糊糊的抬了抬頭，看了他一眼，然後嘴角往上翹了翹。
    “沈默？”有人小聲說，“那個新來的？”
    “就是他，撿瓶子那個。”
    “年級第三？真的假的？”
    周老師敲了敲桌子。
    “安靜。”他說，“沈默同學這次考得非常好，數學滿分，理綜年級第一。大家向他學習。”
    底下響起稀稀拉拉的掌聲。
    沈默還是那副表情，空的，什麼都看不出來。
    周老師開始發成績單，一個一個念名字，一個一個上去領。
    念到江尋的時候，他頓了一下。
    “江尋。”他說，“咱們班……最後一名。”
    底下有人笑出聲來。
    江尋站起來，走上去，從周老師手裏接過成績單，看了一眼，折起來塞進口袋裏，然後走回座位坐下。
    臉上還是那副半笑不笑的表情，好像最後一名不是他。
    周老師歎了口氣，沒說什麼。
    下課的時候，沈默坐在位子上，低頭看著自己的成績單。
    年級第三。數學滿分。理綜第一。
    前麵的兩個女生轉過來，湊在一起嘀咕。
    “真是他啊。”
    “看不出來，平時一句話都不說。”
    “人家那是低調。”
    “長得也挺帥的。”
    “是啊，人又帥學習又好，就是太窮了。”
    “別說了，人家能聽見。”
    兩個女生在前麵嘻嘻哈哈。
    沈默聽見了，但沒抬頭。
    旁邊傳來一個聲音。
    “哎。”
    他轉過頭，看見江尋正看著他。
    “你是怎麼做到的？”江尋問。
    沈默愣了一下。
    “什麼？”
    “又窮，學習又好。”江尋說，“怎麼做到的？”
    過了幾秒，沈默開口了。
    “我窮我沒有辦法。”他說，聲音很平，“但我要是學習好，以後有概率會不窮。”
    他看著江尋，微微笑了一下，眼神堅定，“我得賭一把。”
    江尋愣在那兒。
    他看著沈默，突然不知道該說什麼。
    沈默把目光收回去，繼續低頭看成績單。
    江尋坐了一會兒，然後趴下去，把臉埋進胳膊裏。
    但他沒睡著。
    腦子裏一直在轉那句話。
    “我得賭一把。”
    下午最後一節課，周老師站在講台上，說了一些周末注意事項。
    “明天雖然是周末，”他說，“但大家也別玩太瘋。高三了，時間不等人。該複習複習，該做題做題。”
    底下有氣無力地應著。
    “行了，放學吧。”周老師往後麵看了一眼，“江尋，你跟我來辦公室一趟。”
    大家站起來，收拾東西，往外走。
    江尋慢悠悠站起來，從後麵走出了教室。
    周老師的辦公室在教學樓二樓，拐角那間。
    江尋推開門進去的時候，辦公室裏隻有周老師一個人，正在邊批改作業邊等他。
    周老師抬起頭，看見他，指了指旁邊的椅子。
    “坐。”
    江尋坐下。
    過了好一會兒，周老師開口了。
    “江尋，”他說，“我想和你爸爸聊聊。”
    江尋愣了一下，“聊什麼？”
    “聊聊你以後的事。”周老師說，“高三了，馬上要高考了。你這個成績，得想想怎麼辦。”
    江尋沒說話。
    “你爸電話多少？”周老師問，“我給他打個電話，約個時間。”
    江尋看著他，沒說話。
    周老師等著。
    過了幾秒，江尋開口了，“我爸，他死了。”
    江尋回到教室，已經沒有人了，隻有沈默坐在座位上看書。
    他站著，猶豫了一下。
    然後他伸手，在沈默的肩膀上推了一下。
    沈默抬起頭。
    “放學了。”江尋說。
    沈默揉了揉看書看的有點酸的眼睛，站起來，收拾好東西背上書包。
    兩個人一起往外走，彷佛已經形成了一種默契。
    走到校門口的時候，沈默往巷子那邊拐。江尋跟在他旁邊。
    “你今天還去撿瓶子？”江尋問。
    “嗯。”
    江尋點點頭，沒再問。
    兩個人走在巷子裏，沈默一邊走一邊看地上。今天瓶子不多，走了半條巷子才撿了兩個。
    江尋在旁邊跟著，不說話。
    走到巷子深處，沈默停下來。前麵就是那片平房了。
    “我到了。”他說。
    江尋點點頭。
    沈默看了他一眼，轉身往巷子裏走。
    走了幾步，他聽見身後傳來聲音。
    “沈默。”
    他停下來，沒回頭。
    “今天那句話，”江尋說，“我記住了。”
    沈默站在那兒，側過臉。
    “賭一把。”江尋說，“我也想賭一把。”
    沈默沒說話。
    他站了幾秒，嘴角微微上揚，然後轉過頭繼續往前走，消失在巷子裏。
    江尋站在那兒，看著那條黑漆漆的巷子。
    他站了一會兒，然後往家走去。
    回到家江尋推開門，客廳裏燈亮著。
    客廳裏彌漫著一股濃重的酒氣，混雜著劣質香煙的味道，嗆得江尋下意識地蹙緊了眉頭。茶幾上散落著好幾個空酒瓶，還有半碟沒吃完的花生，油漬蹭得桌麵髒兮兮的。
    他爸癱坐在沙發上，頭發亂糟糟地貼在額前，臉頰泛著酒後的潮紅，眼神渾濁得像蒙了一層霧，手裏還攥著半瓶沒喝完的白酒，時不時往嘴裏灌一口。
    他爸喝多了，眼睛紅紅的，看見他進來，嘴裏嘟囔了一句什麼。
    江尋沒理他，往自己房間走。
    “站住。”
    他爸的聲音從後麵傳來，含糊不清，但帶著酒氣。
    江尋停下來，沒回頭。
    “你**去哪了？”他爸說。
    江尋沒說話。
    “我問你話呢！”
    一個酒瓶子砸過來，撞在牆上瞬間碎成了無數片，玻璃渣子濺得滿地都是，殘留的幾滴酒液順著牆壁緩緩滑落，在牆上留下一道深色的印記。
    江尋躲開了。或者說，他根本沒躲，是那個瓶子砸歪了。
    “我剛放學，你難道忘了我要上學嗎？”江尋皺著眉，聲音壓得很低，卻字字清晰。
    他爸站在那兒，搖搖晃晃的，手裏又抓起一個瓶子。
    江尋看著他，突然覺得很累。
    “別再喝了，你把我媽都喝跑了。”江尋聲音壓得很低，帶著難以掩飾的疲憊和隱忍，眉頭擰成了一個疙瘩，指尖不自覺地攥緊，連語氣裏都藏著一絲不易察覺的顫抖。
    ——這句話，他憋了太久，每次看到父親醉酒的樣子，心裏就像被什麼東西堵著，喘不過氣。
    空氣猛地一僵。
    他的話像一塊石頭，猛地砸進了沉悶的空氣裏。
    原本還在慢悠悠喝酒的父親，動作瞬間頓住，握著酒瓶的手猛地一緊，指節因為用力而泛白。
    下一秒，他猛地抬起頭，渾濁的眼睛裏瞬間布滿了戾氣，酒勁上湧帶來的燥熱和被戳中痛處的惱羞成怒，讓他整個人都變得暴躁起來。
    “你**少管老子的事！”他扯著嗓子嘶吼，聲音沙啞又刺耳，帶著酒後的蠻橫與失控，唾沫星子隨著怒吼濺了出來，“老子喝不喝酒，跟你有什麼關係？你媽走是她自己願意走，關老子屁事！”
    嘶吼聲在狹小的客廳裏回蕩，震得江尋耳朵發疼。
    不等江尋再說一句話，他爸已經猛地從沙發上撐著身子站起來，因為醉酒而有些站不穩，身子晃了晃，卻還是一把抓起桌角的空酒瓶，手臂用力一揚，狠狠朝牆角砸了過去。
    “哐當——”一聲脆響，刺耳的玻璃碎裂聲瞬間劃破了客廳的死寂。
    那聲音又脆又響，像一記重錘，砸在江尋的心上。
    江尋站在原地，看著滿地的玻璃碎片，看著父親因暴怒而微微顫抖的身子，看著他眼底那抹揮之不去的戾氣和頹廢，心裏最後一絲期待也徹底涼了下去。
    他沒有說話，也沒有再皺一下眉，臉上的神色變得異常平靜，平靜得像一潭死水，隻有眼底深處藏著一絲難以言說的悲涼。
    他沉默地轉過身，伸手拉開了客廳的門，門軸發出“吱呀”一聲輕微的聲響，在這寂靜的夜裏格外清晰。
    他沒有回頭，也沒有再看一眼這個充滿爭吵和酒氣的家，一步一步，徑直走了出去。
    門內，是帶著酒氣的謾罵和不甘的嘟囔；門外，是深夜微涼的晚風，還有江尋孤孤單單的身影。
    他抬起腳，一步步走進了夜色裏，將那個令人窒息的家，徹底拋在了身後。
    江尋走到馬路上，漫無目的。
    過了一會兒，他從口袋裏摸出手機。他想給周天打電話，可想到周天這時候應該在陪新女朋友。
    他翻著通訊錄，滑倒一個名字時，盯著看了很久。
    然後他按下去。
    電話響了幾聲，接通了。
    那頭很安靜，隻有一點風聲。
    “……喂？”
    是沈默的聲音。
    江尋張了張嘴，突然不知道該說什麼。
    “江尋？”沈默問。
    “……嗯。”
    那頭沉默了一下。
    “你吃飯了嗎？”沈默問。
    江尋愣了一下。
    “什麼？”
    “吃飯。”沈默說，“你吃了嗎？”
    江尋張了張嘴。
    他沒吃。
    但他沒說出來。
    沈默在電話那頭等了一會兒。
    “過來我家吧。”他說。
    江尋愣住了。
    “什麼？”
    “過來。”沈默說，“我等你。”
    電話掛了。
    江尋站在黑暗裏，看著手機屏幕慢慢暗下去。
    沈默住的地方，他知道。那天晚上送他回來，他記住了那條巷子。
    他走得快，幾乎是跑的。
    穿過那條巷子，走到盡頭，他看見那排平房。最裏麵那間，門虛掩著，透出一點昏黃的光。
    他走過去，站在門口。
    門開了。
    沈默站在門裏，看著他。
    兩個人對視了一秒。
    沈默側開身。
    “進來吧。”
    江尋走進去。
    院子很小，就幾平米，搭著一個棚子，棚子下麵是灶台。院子裏擺著幾盆快枯的花，還有一堆碼得整整齊齊的紙板和塑料瓶。
    沈默指了指院子裏的小板凳。
    “坐。”
    江尋坐下。
    沈默也坐下，坐在他旁邊。
    夜裏的風吹過來，帶著泥土和潮濕的味道。不是鋼廠那股鐵鏽味，是另一種，說不清的。
    沈默站起來，走到棚子下麵，掀開鍋蓋。鍋裏還有一碗粥，溫的。
    他把粥端出來，遞給江尋。
    江尋接過來，看著那碗粥。大米熬的，稠稠的一大碗，裏麵放了點鹽。
    他低下頭，一口一口地喝。
    沈默坐在旁邊，不說話。
    江尋喝完了，把碗放在地上。
    兩個人就那麼坐著，看著院子裏那幾盆快枯的花。
    “剛才，”江尋開口，“我爸打我。”
    沈默沒說話。
    “拿酒瓶子砸我。”江尋說，“沒砸著。”
    沈默還是沒說話。
    風吹過來，把那幾片枯葉吹得沙沙響。
    “他一直這樣。”江尋說，“酗酒，家暴，所以我媽走了……我媽走了之後還是這樣”
    他沒說下去。
    沈默坐在旁邊，聽著。
    “三年了。”江尋說。
    他看著院子裏那幾盆花，聲音很輕。
    “我不知道怎麼辦。”
    沈默沒說話。
    過了很久，沈默開口了。
    “你剛才在電話裏，”他說，“問我吃沒吃飯。”
    江尋愣了一下，轉過頭看他。
    沈默也看著他，眼睛還是空的，但空的底下，好像有一點別的東西。
    “從來沒人問過我這個問題。”沈默說。
    江尋張了張嘴。
    “我每天晚上去卸貨，回來都半夜了。”沈默說，“奶奶睡了，鍋裏會留一碗粥。我自己熱了吃，吃完睡覺。”
    他看著江尋。
    “今天鍋裏那碗粥，”他說，“是給你的。”
    江尋愣在那兒。
    沈默把目光收回去，看著院子裏的花。
    “你剛才說的那些，”他說，“我不知道怎麼辦。我也不知道怎麼安慰你。”
    他頓了一下。
    “但我可以聽。”
    江尋看著他，看著那張沒什麼表情的臉，看著那雙空空的、像枯井一樣的眼睛，卻多了幾分溫柔。
    他突然不知道該說什麼。
    兩個人就那麼坐著，坐在院子裏，坐在昏黃的燈光下。
    夜裏的風吹過來，帶著泥土的味道。
    遠處，鋼廠的煙囪還在冒煙，灰白色的，直直地往上躥。
    他們坐了很久。
    誰都沒說話。
    但江尋覺得，好像沒那麼冷了。