沈默回到家時已經七點多了，他推開那扇吱呀作響的門，走進去。
    屋裏黑著燈，隻有裏屋的門縫裏透出一點昏黃的光。他站在門口，沒急著往裏走，先低頭看了看自己。
    校服上全是土，袖子撕了一道口子，嘴角破了，血已經幹了，結成一縷黑紅的痂。他用袖子擦了擦臉，越擦越髒。
    他站在黑暗裏，聽了一會兒。
    裏屋傳來咳嗽聲，一聲接一聲，咳得很厲害。
    他把蛇皮袋放下，輕手輕腳走進自己那間小屋，從床底下摸出一件幹淨的衣服——也是洗得發白的，但沒破。他把身上那件脫下來，疊好，塞進床底下的塑料袋裏。然後換上幹淨的，整理了一下領子，又用手沾了點涼水，把臉上的血痂擦了擦。
    擦不掉，結得太牢了。他對著牆上那麵小鏡子照了照，嘴角那塊黑紅的痂還是很明顯。
    他盯著鏡子裏的自己看了幾秒，然後推開門，走進裏屋。
    奶奶坐在床上，彎著腰，咳得臉都紅了。他快步走過去，倒了一杯水，遞到她手裏。奶奶接過水，喝了一口，又喝了一口，咳嗽慢慢止住了。
    “沒事，老毛病了。”奶奶抬起頭，看著他，“放學了？”
    “嗯。”沈默走過去，在床邊坐下。
    奶奶看著他，目光在他臉上停了一下。
    “你嘴角怎麼了？”
    沈默伸手摸了摸那塊血痂。
    “摔了一跤。”
    奶奶看著他，沒說話。
    那目光落在他臉上，落在他蹭破了皮的指節上。那目光很老，很慢，像冬天的太陽，沒什麼熱度，但什麼都看得見。
    沈默站在那兒，讓她看。
    “今天在學校怎麼樣？”她問。
    “還行。”他說。
    屋裏很安靜，隻有窗外偶爾傳來的風聲和奶奶的咳嗽聲。床頭櫃上放著藥瓶和水杯，杯子裏的水還剩一半。
    沈默看著那些藥瓶，心裏算了一下。降壓藥，心髒病藥，還有止疼的。一個月的藥錢要好幾百，夠他卸半個月晚上的菜。
    “今天吃藥了嗎？”他問。
    “吃了。”奶奶說，“下午吃的。”
    沈默點點頭。
    他知道奶奶有時候會瞞著他，偷偷少吃一頓，說是不疼了，不用吃。他知道那是為了省錢。他也知道，自己多說沒用，隻能每天問一遍，每天看著她吃。
    奶奶拍了拍床邊，“過來，坐近點。”
    沈默挪了挪，坐過去。
    “你小時候，臉是圓的。”奶奶說，“抱出去，人家都說這娃養得好，胖乎乎的。”
    沈默想起那些事。那些事太遠了，遠得像上輩子。
    “後來你爸走了，你媽也走了。”奶奶的聲音很輕，像在自言自語，“我把你帶回來的時候，你就瘦了。臉從圓的變成尖的，一直到現在。”
    沈默聽著，沒說話。
    “我知道你苦。”奶奶說，“你從小就苦。別人家的孩子玩的時候，你在幫我撿瓶子。別人家的孩子吃零食的時候，你在啃饅頭。別人家的孩子有爸媽接的時候，你一個人走夜路。”
    沈默低下頭。
    “但奶奶沒辦法。”奶奶說，“奶奶老了，沒本事，隻能讓你跟著吃苦。”
    “奶奶。”沈默開口。
    奶奶沒讓他說下去。
    “我知道你想說什麼。”奶奶笑了笑，那笑容在皺紋裏散開，很淡，很累，“你想說你不苦，你想說你不怪我，你想說你會考上大學，讓我過好日子。”
    沈默看著她。
    “我都知道。”奶奶說，“我孫子什麼樣，我知道。”
    她把手從沈默臉上收回去，放在自己膝蓋上。
    “但你得答應奶奶一件事。”
    沈默等著。
    “有事別一個人扛。”奶奶說，“奶奶雖然老了，但還能幫你扛一點。你扛不動的時候，告訴奶奶，奶奶幫你一起扛。”
    沈默看著她，那雙渾濁的眼睛，滿臉的皺紋，看著那瘦得隻剩骨頭的肩膀。
    他想說，你扛不動了。
    但他沒說。
    他隻是點了點頭。
    “好。”
    奶奶笑了，那笑容比剛才亮了一點。
    “鍋裏還有粥，熱著呢。”她說，“去吃點。”
    沈默站起來，走到門口，回頭看了一眼。
    奶奶已經躺下了，眼睛閉著，呼吸很輕。
    他看了一會兒，輕輕把門帶上。
    廚房在院子裏，搭的一個小棚子。沈默走進去，掀開鍋蓋，鍋裏果然有一碗粥，用盤子蓋著，還溫著。
    他把粥端出來，坐在小板凳上，一口一口喝。
    粥是大米熬的，稠稠的，裏麵放了點鹽。他喝著粥，腦子裏想著剛才奶奶那句話。
    “有事別一個人扛。”
    他從小就知道，什麼事都得自己扛。
    爸媽走的時候，他七歲。他爸死的那天，**哭了一夜，第二天早上就不見了。他站在門口等，等了一天，兩天，三天，等到第四天，奶奶從鄉下趕來，把他接走。
    從那以後，他就知道，什麼事都得自己扛。
    扛著扛著，就習慣了。
    他喝完粥，把碗洗了，放回鍋裏。然後他走回屋裏，站在裏屋門口，往裏看了一眼。
    奶奶已經躺下了，眼睛閉著，呼吸很輕。床頭放著藥瓶和水杯，是她自己放的，怕半夜醒了夠不著。
    他看了一會兒，輕輕把門帶上。
    然後他走進自己那間小屋，從帆布包裏拿出書，準備寫作業。
    窗外的風吹著窗戶，嘎吱嘎吱響。
    他想起江尋站在他旁邊，幫他擋人的樣子。想起打完架後，江尋看著他的眼神。
    那眼神裏沒有害怕，沒有躲閃，隻有一種他沒見過的東西。
    他說不清那是什麼。
    但他記得江尋說的那句話。
    “以後咱倆就是朋友了。”
    朋友。
    他在心裏把這個詞默念了一遍。
    他從沒想過自己會有朋友。從小到大，他都是一個人。一個人上學，一個人吃飯，一個人幹活，一個人扛。朋友這種東西，對他來說太遠了，遠得像天上的星星，看得見，摸不著。
    可今天，有個人跟他說，咱倆是朋友了。
    嘴角那塊血痂還在隱隱作痛。他用舌頭舔了一下，鹹的。
    他想，明天還要去上學。
    明天還能見到那個人。
    他也不知道為什麼想到這個，嘴角就動了一下。
    很輕，幾乎看不出來。
    第二天早上，沈默醒得很早。
    天還沒亮透，灰蒙蒙的光從窗戶縫裏透進來。他躺了一會兒，然後坐起來，穿好衣服，走出門。
    他先去廢品站，把昨天撿的那些瓶子賣了。一共五塊七毛錢，他把錢疊好，塞進褲子口袋裏。
    然後他去菜市場門口那個饅頭攤，買了兩個饅頭。五毛錢一個，一塊錢。他把饅頭揣進書包裏，往學校走。
    走到學校門口的時候，太陽剛剛升起來，把校門照得金燦燦的。
    他站在門口，往裏看了一眼。
    操場上有人在跑步，教學樓裏傳出讀書聲。
    他走進去，上樓，走到高三（七）班門口，推開門。
    教室裏來了幾個人，都在低頭看書。他往最後一排走，走到自己的位子上，坐下。
    旁邊的位子是空的。
    他看著那個空位，愣了一下。
    然後他往窗外看。
    窗外的煙囪還在冒煙，灰白色的，直直地往上躥。
    他看了一會兒，把目光收回來，從書包裏拿出課本，翻開。
    第一節課的鈴聲響了。
    江尋沒來。
    沈默盯著黑板，老師在講什麼他一句也沒聽進去。他往旁邊那個空位看了一眼，又一眼。
    第二節課，還是沒來。
    第三節課，第四節課。
    一上午，那個位子都是空的。
    中午放學的時候，沈默從抽屜裏拿出饅頭，坐在位子上，一口一口地吃。
    他吃著饅頭，眼睛卻一直往門口看。
    有人推門進來，他抬起頭。
    不是江尋。是班裏一個男生，進來拿東西，拿了就走了。
    他把饅頭吃完，喝了口水，把塑料袋疊好，塞進書包裏。
    然後他趴下去，把頭埋進胳膊裏。
    他不知道自己為什麼要等。
    下午第一節課，江尋來了。
    他推門進來的時候，沈默正在看窗外。聽見門響，他轉過頭，看見那個人走進來，臉上貼著兩塊創可貼，一塊在眼角，一塊在嘴角。
    江尋走到自己的位子上，坐下，把書包往桌上一扔。
    然後他轉過頭，看著沈默。
    沈默也看著他。
    兩個人對視了一秒。
    “看什麼？”江尋說。
    沈默沒說話，把目光收回去，繼續看窗外。
    但他嘴角動了一下。
    江尋看見了。
    他也笑了一下，然後趴下去，把臉埋進胳膊裏。
    陽光從窗戶照進來，落在兩個人的桌子上，亮晃晃的。