沈博安把名片遞過來，林晚晴沒接。她盯著那張白底黑字的小卡片，上麵的字燙了金，在昏暗的走廊燈光下反著光。沈博安，深圳博遠貿易有限公司總經理。地址是深圳市羅湖區人民南路。
    “我聽說林師傅的事了。”沈博安把名片收回，語氣很平，“醫藥費還差多少？”
    林晚晴母親抬起頭，眼睛裏閃過一絲希望，又迅速暗下去：“三千……醫生說最少三千。”
    “我墊。”沈博安說得很幹脆，“現在就可以去辦轉院手續。”
    走廊裏安靜了幾秒。遠處護士站的電話響了，叮鈴鈴的，刺耳。
    “條件呢？”林晚晴開口，聲音幹澀。
    沈博安看著她，眼神裏有點意外，又有點欣賞。他沒想到這個十八歲的女孩會這麼直接。
    “跟我去深圳。”他說，“我公司缺個助理，你聰明，學東西快。包吃住，每月工資八十塊，幹得好再加。”
    八十塊。林晚晴心裏算了一下，比父親在塑料廠幹一個月還多二十。
    “就這？”她問。
    沈博安笑了，笑容很淺：“當然不止。你爸後續的康複費、生活費，我全包。你媽在鎮上的工作，我也能安排——供銷社的櫃台，清閑，錢不多，但穩定。”
    母親的手攥緊了，指甲掐進掌心。
    “你要我做什麼？”林晚晴盯著他，“我不信天上掉餡餅。”
    “聰明。”沈博安從公文包裏掏出一份文件，牛皮紙袋，封口用紅蠟封著，“具體做什麼，路上再說。現在，簽字，拿錢，救人。”
    他把文件遞過來。林晚晴沒接，轉頭看向病房的門。門上的玻璃窗映出父親躺在床上的輪廓，一動不動。
    “晚晴……”母親的聲音在抖。
    “媽，你去看看爸。”林晚晴說，“我跟沈先生談談。”
    母親猶豫了一下，還是推門進去了。走廊裏隻剩下他們兩個人。
    沈博安點了支煙，火柴劃亮的一瞬間，林晚晴看見他眼角有很深的皺紋。
    “你不怕我是騙子？”他吐了口煙。
    “怕。”林晚晴說，“但我沒得選。”
    沈博安沉默了幾秒，把煙掐了：“文件裏是份勞務合同，五年。這五年你跟著我，我教你東西，你也幫我做事。五年後，去留隨你。”
    “做什麼事？”
    “一些……不太方便我親自出麵的事。”沈博安看著她，“你成績好，腦子活，最重要的是，你幹淨。在深圳，幹淨比聰明值錢。”
    林晚晴沒說話。窗外的天完全黑了，鎮上的路燈稀稀拉拉亮起來，昏黃的光暈在玻璃上暈開。
    “還有一件事。”沈博安壓低聲音，“跟你那個小男朋友有關。”
    林晚晴猛地抬頭。
    “他爸，陳建國，去年在縣裏跟人搶運輸線路，得罪了不該得罪的人。”沈博安說得很慢，“對方放話，要讓他家在這片混不下去。輕則丟工作，重則……你明白的。”
    林晚晴的手心開始冒汗。
    “我能擺平。”沈博安說，“但有個條件——你得徹底跟他斷了。從今天起，不能再聯係，不能見麵，最好讓他以為你跟了個有錢人，心甘情願走的。”
    “為什麼？”林晚晴的聲音發顫。
    “因為恨比愛更能讓人往上爬。”沈博安看著她，“你走了，他恨你，就會拚了命地想混出個人樣，想有一天站在你麵前讓你後悔。這對他，是好事。”
    走廊盡頭的鍾敲了九下。咚，咚，咚，每一聲都砸在林晚晴心上。
    “我怎麼信你？”她問。
    沈博安從公文包底層又抽出一個信封，很薄。他打開，裏麵是幾張照片。照片上，陳勁生的父親陳建國被人堵在巷子裏，對方手裏拿著鐵棍。
    “上個月拍的。”沈博安說，“我的人攔下來了。下次，就不一定了。”
    林晚晴盯著照片，指甲掐進肉裏。
    “簽了字，這些事都會過去。”沈博安把照片收回去，“你爸能活，他家能安生，你媽後半輩子有著落。你付出的，隻是五年時間，和一段本來就不一定有結果的感情。”
    他頓了頓，補了一句：“當然，你也可以不簽。繼續在這兒耗著，等你爸……或者等陳勁生哪天被人打斷腿。”
    林晚晴閉上眼睛。她想起下午陳勁生揪著王老板衣領的樣子，少年眼裏的火，燒得那麼旺。她想起他說的那句話：“晚晴，等考上大學，我帶你去看天安門。”
    天安門。北京。那些光閃閃的未來，像肥皂泡一樣，啪，碎了。
    再睜開眼時，她眼裏一點水光都沒有。
    “筆。”她說。
    沈博安遞過來一支鋼筆，英雄牌的，筆帽上刻著金色的星。林晚晴接過來，手很穩，在合同最後一頁簽下自己的名字。林晚晴。三個字，寫得工工整整，像小學生作業本上的名字。
    “明天一早，省城的車來接。”沈博安收起合同，“你爸直接轉去省人民醫院，專家我已經聯係好了。你收拾一下，後天跟我走。”
    “這麼快？”
    “時間就是錢。”沈博安站起身，“深圳那邊一堆事等著。”
    他走了，皮鞋聲嗒嗒嗒，消失在樓梯口。林晚晴還站在原地，手裏攥著那支鋼筆。筆身冰涼，硌得掌心生疼。
    母親從病房裏出來，眼睛又紅又腫：“晚晴，你爸醒了，想見你。”
    病房裏，父親躺在病床上，臉色蠟黃。看見她進來，努力想笑，嘴角扯了扯，沒扯動。
    “爸。”林晚晴在床邊坐下，握住他的手。那隻手很粗糙，掌心全是老繭，現在卻**的，一點力氣都沒有。
    “別……別花錢了。”父親的聲音很輕，氣若遊絲，“咱回家……回家……”
    “錢有了。”林晚晴說，“明天轉院去省城，專家都找好了。”
    父親眼睛睜大了一點：“哪來的錢？”
    “我找了個工作。”林晚晴擠出笑，“在深圳，大公司，一個月八十塊呢。老板人好，先預支了醫藥費。”
    父親盯著她，看了很久。那雙渾濁的眼睛裏，有什麼東西一點點暗下去。
    “晚晴……”他張了張嘴，眼淚順著眼角流下來，滲進枕頭裏，“爸……爸對不起你……”
    “別說傻話。”林晚晴擦掉他的眼淚，“等你好了，我還接你去深圳看看呢。電視裏說，那邊樓可高了。”
    父親閉上眼，不再說話。隻有胸口微弱的起伏，證明他還活著。
    林晚晴在病房裏坐到後半夜。母親趴在床邊睡著了，呼吸很輕。窗外的月亮很亮，照在水泥地上，白花花一片。
    她起身，輕輕帶上門，走出醫院。鎮子睡了，街上一個人都沒有。隻有幾盞路燈還亮著，飛蛾撲棱棱地撞著燈罩。
    她走到陳勁生家樓下。那棟兩層的小樓黑著燈，他應該睡了。明天要上學，他得早起背英語。
    林晚晴站在梧桐樹下，影子被路燈拉得很長。她想起很多事。想起高一那年冬天，她手凍得通紅，陳勁生把自己的手套摘下來硬塞給她，自己搓著手哈氣。想起去年夏天，他們在河邊背書，他偷親了她一下，然後紅著臉跑開，差點掉河裏。
    想起他說，晚晴，等考上大學，我帶你去看天安門。
    她蹲下來，把臉埋進膝蓋裏。肩膀抖得厲害，但沒發出一點聲音。
    不知過了多久，樓上的燈突然亮了。陳勁生房間的窗戶推開，他探出頭，睡眼惺忪地往下看。
    “誰啊？”他喊了一聲。
    林晚晴猛地站起來，躲到樹影裏。心跳得像要炸開。
    陳勁生看了幾眼，沒看見人，嘟囔了一句“野貓吧”，又把窗戶關上了。燈滅了，世界重新陷入黑暗。
    林晚晴從樹影裏走出來，最後看了一眼那扇窗，轉身離開。
    第二天一早，省城來的救護車到了。父親被抬上車的時候，鎮上好些人圍過來看。王老板也來了，叼著煙，站在人群後麵，臉色不太好看。
    沈博安安排的醫生跟縣醫院的醫生交接，說話帶著省城口音，周圍人都豎起耳朵聽。
    “這得花不少錢吧？”
    “聽說是個大老板，開小轎車來的。”
    “林晚晴跟人家走了？”
    “可不，昨晚簽的字，今天車就來了。”
    議論聲嗡嗡的，像夏天池塘邊的蚊子。林晚晴扶著母親上車，從頭到尾沒回頭。
    救護車開走了，揚起一路塵土。
    陳勁生是中午放學才知道的。他衝到林家，門鎖著，院子裏晾的衣服還沒收，在風裏晃蕩。隔壁張嬸探出頭：“別找了，早上就走了，去省城了。”
    “跟誰走的？”陳勁生嗓子發幹。
    “還能跟誰，那個開小轎車的老板唄。”張嬸壓低聲音，“聽說給了好多錢，把她爸轉到省城大醫院去了。晚晴這丫頭，有福氣啊。”
    有福氣。這三個字像針一樣紮進陳勁生耳朵裏。
    他轉身就跑，跑到鎮東頭塑料廠。王老板正跟幾個工人在門口打牌，看見他，眼皮都沒抬。
    “林晚晴呢？”陳勁生喘著氣問。
    “走了啊。”王老板甩出一張牌，“跟沈老板去深圳了。人家那才是過好日子，在這兒耗著幹嘛？”
    “她爸的醫藥費……”
    “沈老板全包了。”王老板斜他一眼，“小子，別惦記了。那種姑娘，不是你能養得起的。”
    旁邊幾個工人哄笑起來。陳勁生攥緊拳頭，指甲陷進肉裏。
    他轉身離開，走得很慢。太陽明晃晃的，照得人睜不開眼。路過學校門口，黑板上高考倒計時的數字變成了86。
    86天。他們本來約好一起考的。
    陳勁生站在黑板前，看了很久。然後他抬起手，用袖子把那個數字擦掉了。粉筆灰簌簌地落下來，沾了他一身。
    三天後，林晚晴站在深圳火車站的月台上。空氣濕熱，混著煤煙和汗味。周圍全是人，扛著大包小包，南腔北調地吆喝著。
    沈博安穿了一件淺灰色的確良襯衫，手裏拎著她的行李——一個褪了色的帆布包，裏麵裝著幾件換洗衣服，還有一本英語詞典。
    “這兒。”他朝一輛黑色轎車招招手。車開過來，司機下車接過行李，放進後備箱。
    林晚晴坐進車裏。真皮座椅，涼絲絲的。車窗搖下來，外麵是高樓，玻璃幕牆反射著陽光，刺眼。
    “你住公司宿舍，兩人一間，條件還行。”沈博安坐在副駕駛，頭也沒回，“明天開始上班。先跟著老會計學做賬，三個月後，我帶你見客戶。”
    林晚晴看著窗外。街上的姑娘穿著連衣裙，高跟鞋踩得嗒嗒響。商店門口掛著“大降價”的牌子，喇叭裏放著鄧麗君的歌。
    甜膩膩的嗓音飄進來：“好花不常開，好景不常在……”
    “對了。”沈博安突然開口，“你那個小男朋友家的事，已經解決了。對方答應不再找麻煩。”
    林晚晴沒說話。
    “不過你得記住，”沈博安轉過頭，看著她，“從你簽字那一刻起，你們就完了。別聯係，別打聽，別讓他知道你在哪兒。這是協議的一部分。”
    “我知道。”林晚晴說。
    聲音很平靜，平靜得連她自己都意外。
    車開進一個小區，樓是新的，牆上貼著白瓷磚。沈博安帶她上三樓，打開一間房。裏麵兩張床，一張空著，一張鋪著碎花床單。靠窗有張書桌，桌上擺著台燈和一麵小鏡子。
    “你室友叫阿玲，湖南人，在車間做質檢。”沈博安把鑰匙遞給她，“晚上自己吃飯，食堂在一樓。明天八點，公司見。”
    他走了。林晚晴關上門，靠在門板上。房間裏很安靜，能聽見樓下小孩的吵鬧聲，還有遠處工地的打樁聲，咚，咚，咚，像心跳。
    她走到窗邊，推開窗戶。風吹進來，帶著海腥味。遠處能看到海，灰藍色的，望不到邊。
    這就是深圳。1988年的深圳。
    她從帆布包裏掏出那本英語詞典，翻開第一頁。扉頁上，陳勁生用鋼筆寫了一行字：“給晚晴：我們的未來在北京。勁生，1987年冬。”
    墨跡已經有些暈開了。林晚晴盯著那行字，看了很久。然後她拿起筆，在旁邊空白的地方，很輕很輕地畫了一個叉。
    叉很小，不仔細看根本發現不了。
    畫完，她把詞典合上，塞到枕頭底下。窗外，夕陽正在落下去，把天空染成橘紅色。樓下的音像店換了首歌，是齊秦的《大約在冬季》。
    “輕輕的，我將離開你，請將眼角的淚拭去……”
    林晚晴關上窗，歌聲被隔在外麵。她躺到床上，睜著眼，看著天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像地圖上的一條河。
    不知道過了多久，門響了。一個紮著馬尾辮的姑娘推門進來，看見她，愣了一下。
    “你就是新來的？”姑娘普通話帶著湖南口音，“我叫阿玲。”
    “林晚晴。”
    “沈老板帶來的？”阿玲放下手裏的飯盒，湊過來打量她，“長得真俊。多大了？”
    “十八。”
    “喲，比我還小一歲。”阿玲坐在自己床上，脫了鞋，“來這兒幹嘛？打工？”
    “嗯。”
    “做什麼的？”
    “會計。”
    阿玲眼睛亮了：“坐辦公室啊？真好。我在車間，一天站八個小時，腿都腫了。”
    她打開飯盒，裏麵是米飯和一點青菜。“吃了嗎？食堂還有飯，去晚了就沒了。”
    “不餓。”
    “那不行，得吃。”阿玲把飯盒推過來，“分你一半。以後咱就是室友了，互相照應。”
    林晚晴看著那半盒飯，米飯有點黃，青菜油很少。她接過來，說了聲謝謝。
    “謝啥。”阿玲笑了，露出兩顆虎牙，“都是出來討生活的，不容易。”
    是啊，不容易。林晚晴扒了一口飯，嚼得很慢。米有點硬，硌牙。
    夜裏，阿玲很快就睡著了，呼吸均勻。林晚晴睜著眼，看著窗外透進來的月光。月光很淡，照在牆上，像一層霜。
    她想起鎮上的夜晚。想起陳勁生家樓下那棵梧桐樹，想起河邊的螢火蟲，想起學校操場上那顆總是漏氣的籃球。
    想起他說，晚晴，等考上大學，我帶你去看天安門。
    眼淚突然就湧出來了，無聲無息，順著眼角流進枕頭裏。
    她咬著嘴唇，不讓自己發出一點聲音。