沈博安看著林晚晴，眼神裏那點欣賞變成了認真。他從公文包裏抽出一份折疊好的紙，展開，遞到她麵前。
    “這是協議草案。”他說，“你可以帶回去看，明天給我答複。但轉院手續今天就得辦，你爸等不起。”
    林晚晴接過那張紙。紙很薄，透過光能看見背麵的字。標題是《勞務及資助協議》，下麵是密密麻麻的條款。她掃了一眼，看到“每月工資八十元整”、“食宿由甲方提供”、“工作地點深圳市”、“協議期限五年”……
    “五年？”她抬起頭。
    “五年。”沈博安點頭，“五年後，你想走想留，隨你。這五年裏，你得聽我的安排，學我讓你學的東西，做我讓你做的事。”
    “什麼事？”
    “現在說了你也不懂。”沈博安把協議翻到最後一頁，指了指簽名處，“簽了字，你爸明天就能轉去省人民醫院，最好的骨科專家會診。手術費、住院費、後續康複，我全包。**工作，下周一就能去供銷社報到。”
    母親的手在抖。她抓住林晚晴的胳膊，指甲掐進肉裏：“晚晴，不能簽……這是賣身契……”
    “媽。”林晚晴打斷她，聲音很輕，“爸的腿等不了。”
    走廊盡頭的病房裏傳來壓抑的**。父親醒了。
    林晚晴把協議折好，塞進校服口袋：“我明天給你答複。”
    “可以。”沈博安從包裏掏出個牛皮紙信封，很厚，“這是三千。先拿去辦轉院。”
    信封遞過來，林晚晴沒接。母親伸手接了，手指碰到錢的時候抖得厲害。
    “還有件事。”沈博安看著她，“你得跟你那個小男朋友斷幹淨。”
    林晚晴猛地抬頭。
    “別這麼看我。”沈博安笑了笑，笑容裏沒什麼溫度，“我調查過你。陳勁生，對吧？青石鎮中學高三（二）班，成績不錯，想考北京的大學。他爸在縣農機站，媽是小學老師。”
    “你查他幹什麼？”
    “因為他不安全。”沈博安壓低聲音，“他爸去年在農機站，跟縣裏一個領導的親戚起了衝突，把人家兒子打傷了。那家人放話要整他，隻是暫時沒動手。你要是還跟他扯在一起，這事遲早會燒到你身上，燒到你爸媽身上。”
    林晚晴腦子裏嗡的一聲。
    陳勁生從來沒跟她提過。
    “我能擺平。”沈博安說，“但前提是，你得跟他徹底斷了。讓他恨你也好，忘了你也罷，總之不能再有聯係。這是為你好，也是為他好。”
    “如果我不簽呢？”
    “那你就等著你爸癱一輩子，你媽累死累活也掙不夠藥錢，陳勁生家哪天被人整得家破人亡。”沈博安說得平靜，像在陳述天氣，“你自己選。”
    他轉身走了，皮鞋聲嗒嗒嗒，消失在樓梯拐角。
    母親癱坐在長椅上，抱著那個信封，眼淚無聲地往下淌。
    林晚晴站了很久，直到腿麻了，才慢慢挪到窗邊。窗外是小鎮的夜色，零星幾盞路燈，昏黃的光暈裏飛蛾亂撞。遠處化工廠的煙囪還在冒煙，白煙混進夜色裏，什麼都看不清。
    她想起陳勁生下午揪住王老板衣領的樣子，眼睛紅得像要殺人。想起他說“晚晴，等我考上大學，咱們一起去北京，再也不回這破地方”。
    北京。
    多遠的詞。
    三天後，林晚晴站在了青石鎮汽車站的售票窗口前。
    去省城的班車一天兩趟，早上六點和下午兩點。她買的是下午的票，一塊八毛錢。
    父親已經轉去了省人民醫院，母親陪著。沈博安辦事很快，專家會診安排在明天上午。手術成功率說有七成，但術後能恢複到什麼程度，醫生沒敢保證。
    “至少不用截肢。”母親在電話裏說，聲音裏帶著哭過後的疲憊，“晚晴，你真要去深圳？”
    “嗯。”
    “那……陳勁生怎麼辦？”
    林晚晴沒回答。她不知道該怎麼回答。
    汽車站裏人不多，幾個拎著蛇皮袋的農民蹲在牆角抽煙，煙味嗆人。售票窗口的玻璃髒兮兮的，映出她模糊的影子。校服已經洗得發白，袖口磨出了毛邊。
    她摸了摸口袋，裏麵是昨晚寫好的信。信很短，隻有幾行字：
    “陳勁生，我走了。別找我，也別等我。好好考大學，去北京。忘了我。”
    落款是“林晚晴”，三個字寫得歪歪扭扭，墨水洇開了一片。
    她本來想寫長一點，寫很多話，寫對不起，寫我沒辦法，寫你要好好的。但筆尖落在紙上，一個字都寫不出來。眼淚把信紙打濕了，皺成一團，她又換了一張。
    最後就隻剩這幾句。
    “晚晴！”
    她猛地回頭。
    陳勁生跑過來，校服敞著，胸口一起一伏。他臉上有汗，眼睛裏全是血絲，像是幾天沒睡好。
    “你去哪兒？”他抓住她的胳膊，力氣很大，“我問你媽，她什麼都不說。我去醫院，護士說你爸轉院了。你到底要去哪兒？”
    林晚晴掙了一下，沒掙開。
    “深圳。”她說。
    “深圳？”陳勁生愣住，“你去深圳幹什麼？你爸的醫藥費……”
    “有人幫忙出了。”林晚晴別開臉，不看他，“我去那邊工作，賺錢。”
    “誰？那個開黑色轎車的？”
    “嗯。”
    陳勁生的手鬆了鬆，又猛地收緊：“林晚晴，你瘋了？你知道他是什麼人你就跟他走？鎮上都在傳，說你是被他……”
    “傳什麼？”林晚晴轉過頭，盯著他，“傳我被包養了？傳我為了錢跟個老男人跑了？”
    陳勁生嘴唇動了動，沒說話。
    “那就讓他們傳。”林晚晴笑了，笑得很淡，“陳勁生，我爸的腿等不了。三千塊手術費，你家拿得出來嗎？你爸在農機站一個月掙多少？四十八塊五。三千塊，他不吃不喝要攢五年。”
    “我可以去借……”
    “跟誰借？”林晚晴打斷他，“跟你那些親戚？還是去求王老板？”
    陳勁生啞了。
    汽車站的廣播響了，女聲帶著電流雜音：“開往省城的班車即將發車，請旅客抓緊時間上車……”
    林晚晴把胳膊從他手裏抽出來，從口袋裏掏出那封信，塞進他校服口袋。
    “別看了。”她說，“看了更難受。”
    她轉身往檢票口走。步子很穩，背挺得筆直。
    “林晚晴！”陳勁生在後麵喊，聲音嘶啞，“你等我！等我考上大學，等我賺錢，我去深圳找你！我一定去找你！”
    林晚晴沒回頭。
    她不能回頭。
    上了車，找到靠窗的位置坐下。車窗玻璃很髒，外麵的一切都蒙著一層灰。她看見陳勁生還站在原地，一動不動，像尊雕塑。
    汽車發動了，噴出一股黑煙，緩緩駛出車站。
    小鎮在後退。熟悉的街道，熟悉的香樟樹，熟悉的化工廠煙囪。還有那個站在塵土裏、越來越小的身影。
    林晚晴把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼睛。
    眼淚終於掉下來，無聲無息。
    省城到深圳的火車要開二十多個小時。
    硬座車廂裏擠滿了人，行李堆在過道，泡麵味、汗味、煙味混在一起，空氣黏稠得化不開。林晚晴坐在靠過道的位置，旁邊是個去廣州探親的老太太，一路都在絮絮叨叨講她兒子在工廠多麼出息。
    “姑娘，你去深圳做啥呀？”老太太問。
    “打工。”
    “打工好啊，深圳遍地是黃金，去了就能撿錢！”老太太拍著**，“我兒子說，他們廠裏一個月能掙一百多哩！”
    林晚晴笑了笑，沒接話。
    窗外是飛速倒退的田野、村莊、電線杆。天黑了又亮，亮了又黑。她幾乎沒睡，腦子裏亂糟糟的，一會兒是父親躺在病床上的臉，一會兒是母親紅腫的眼睛，一會兒是陳勁生最後喊她的樣子。
    還有沈博安。
    那個穿西裝、拎公文包的男人，像一堵牆，橫在她和過去之間。
    火車在第二天下午抵達深圳。
    一出站，熱浪撲麵而來。1988年的深圳火車站，人山人海。扛著編織袋的民工，穿著喇叭褲的年輕人，拎著公文包的生意人，各種口音混雜在一起，吵得人耳朵疼。
    林晚晴站在廣場上，有點茫然。
    這裏和青石鎮完全是兩個世界。高樓雖然不多，但工地隨處可見，塔吊林立，打樁機的聲音轟隆隆響個不停。街上跑著很多出租車，黃色的，車頂有燈牌。還有雙層巴士，叮叮當當地開過去。
    “林小姐？”
    一個穿白襯衫、戴眼鏡的年輕男人走過來，手裏舉著個紙牌子，上麵寫著“林晚晴”。
    “我是沈總的助理，姓趙。”男人接過她手裏那個破舊的帆布包，“車在那邊，沈總在辦公室等你。”
    車是一輛黑色的桑塔納，擦得鋥亮。林晚晴坐進去，皮座椅有點燙。車窗搖下來，風灌進來，帶著海腥味和塵土味。
    “深圳怎麼樣？”趙助理從後視鏡裏看她。
    “很吵。”林晚晴說。
    趙助理笑了：“吵就對了。這裏每分鍾都在變，昨天還是荒地，今天可能就蓋起樓了。”
    車開進羅湖區，停在了一棟六層高的樓前。樓很新，外牆貼著白色瓷磚，在太陽底下反著光。門口掛著牌子：博遠貿易有限公司。
    沈博安的辦公室在頂樓。
    很大，鋪著地毯，牆上掛著中國地圖和世界地圖。辦公桌是實木的，上麵擺著電話、台曆、筆筒，還有一盆綠蘿。
    沈博安正在打電話，用的是粵語，語速很快。看見她進來，他指了指沙發，示意她坐。
    林晚晴沒坐。她站著，打量這個房間。書櫃裏擺滿了書，大多是經濟、法律類的，還有幾本英文原版書。窗台上放著一台收音機，正在放鄧麗君的《甜蜜蜜》，聲音調得很小。
    “……就這樣，明天把合同傳真過來。”沈博安掛了電話，轉過身看她，“路上還順利？”
    “順利。”
    “住的地方安排好了，在公司後麵的宿舍樓，單間，有衛生間。”沈博安從抽屜裏拿出一串鑰匙，扔在桌上，“這是鑰匙。明天開始，上午跟我學東西，下午去樓下辦公室幫忙處理文件。”
    “學什麼？”
    “學怎麼在這個城市活下去。”沈博安點了根煙，吸了一口，“學怎麼看合同，怎麼跟人談判，怎麼在酒桌上把生意談成。學粵語，學英語，學所有你覺得用不上的東西。”
    林晚晴沒說話。
    “覺得我在說大話？”沈博安笑了，“林晚晴，我調查過你。你成績很好，尤其是數學和語文。你腦子夠用，缺的隻是機會和環境。我給你機會，你能不能抓住，看你自己。”
    “為什麼是我？”她問。
    沈博安靜靜看了她幾秒，把煙按滅在煙灰缸裏。
    “因為我需要一個幹淨的人。”他說，“一個跟深圳這邊沒有任何瓜葛、背景簡單、聰明、而且有軟肋的人。你爸的醫藥費，**工作，陳勁生家的麻煩——這些都是你的軟肋。有軟肋的人，用起來放心。”
    話說得很直白，甚至有點殘忍。
    林晚晴點了點頭：“我明白了。”
    “協議帶來了嗎？”
    “帶來了。”
    她從帆布包裏掏出那份協議，已經簽好了字。字跡很工整，一筆一劃，像小學生寫字。
    沈博安接過去，看都沒看，直接拉開抽屜扔進去。
    “從今天起，你就是博遠貿易的員工了。”他站起來，走到窗邊，指了指外麵，“看見那棟樓了嗎？國貿大廈，五十三層，全中國最高的樓。以後那裏會有我們的辦公室。”
    林晚晴順著他指的方向看過去。遠處確實有一棟高樓，還在施工，腳手架密密麻麻。
    “深圳就是這樣。”沈博安說，“今天你腳下還是泥地，明天可能就是黃金。但黃金不會自己跑到你口袋裏，得去搶，去爭，去拚。”
    他轉過身，看著她：“林晚晴，你想不想有一天，不用再為三千塊錢賣了自己？”
    窗外，打樁機的聲音轟隆隆地響，像這個城市的心跳。
    林晚晴握緊了拳頭，指甲掐進掌心。
    “想。”她說。
    宿舍在一條小巷子裏，樓很舊，牆皮脫落，露出裏麵的紅磚。但房間確實如沈博安所說，是單間，有張木板床，一張桌子，一把椅子，還有個小小的衛生間，能洗澡。
    比她在青石鎮的家好。
    林晚晴把帆布包放在床上，打開，裏麵隻有幾件換洗衣服，一本高中課本，還有陳勁生送她的那支鋼筆。
    鋼筆是英雄牌的，黑色，筆帽有點掉漆。去年她過生日，陳勁生攢了三個月的零花錢買的。
    “以後你用它寫情書給我。”他當時這麼說，耳朵尖都是紅的。
    林晚晴把鋼筆拿出來，握在手裏，冰涼的金屬感。
    窗外傳來炒菜的聲音，油鍋刺啦響，接著是小孩的哭鬧，電視機的雜音，還有誰家夫妻在吵架，粵語混著普通話，聽不太清。
    這就是深圳。嘈雜，混亂，充滿煙火氣，也充滿機會。
    她走到窗邊，推開窗戶。晚風吹進來，帶著海的味道，還有遠處工地上的塵土味。
    樓下有個公用電話亭，綠色的，玻璃門上貼著小廣告。一個穿著花襯衫的男人正在打電話，聲音很大，笑得前仰後合。
    林晚晴看了一會兒，關上窗，拉上窗簾。
    她不能打電話。沈博安說過，不能跟青石鎮有任何聯係，尤其是陳勁生。
    “你每打一次電話，就多一分風險。”他在車上說，“那家人要是知道你還在跟他聯係，之前做的所有事都白費。你爸的醫藥費，**工作，還有陳勁生他爸——所有一切，都可能翻盤。”
    林晚晴坐在床邊，拿起那本高中課本。是數學，三角函數那一章。她翻開，裏麵夾著一張照片。
    去年春天，學校組織去縣裏春遊，在公園拍的。她和陳勁生站在一棵桃樹下，桃花開得正好，她笑得眼睛彎彎，陳勁生摟著她的肩膀，一臉得意。
    照片背麵有一行字，是陳勁生寫的：“1987年4月5日，林晚晴和陳勁生，永遠在一起。”
    永遠。
    多輕的一個詞。
    林晚晴把照片撕了。先撕成兩半，再撕成四半，再撕，直到碎得拚不起來。然後她打開窗戶，把碎片扔出去。
    碎片像雪花一樣飄下去，落在巷子的汙水裏，很快不見了。
    她關上窗，拉上窗簾，躺到床上。
    木板床很硬，硌得背疼。天花板上有水漬，暈開一片黃褐色，像地圖。
    她睜著眼睛，看了很久。
    外麵漸漸安靜下來，隻有遠處工地打樁的聲音，咚，咚，咚，像心跳，也像倒計時。
    明天開始，她就是另一個人了。
    一個沒有過去，隻有未來的人。