醫院走廊裏的消毒水味兒，混著鐵鏽和黴味，鑽進鼻腔深處。林晚晴靠在牆上，牆皮剝落的地方露出灰黑色的水泥，摸上去冰涼。她看著自己的手，指甲縫裏還留著下午在塑料廠沾上的黑泥。
    “晚晴。”
    母親從病房裏出來，眼睛腫得像核桃。她手裏攥著一張紙，紙邊被汗浸得發軟。
    “醫生怎麼說？”
    “得轉院。”母親的聲音啞得幾乎聽不見，“縣醫院治不了，要去省城。手術費……先交三千。”
    三千。
    林晚晴腦子裏嗡的一聲。家裏存折上還剩八十七塊六毛，她知道。父親廠裏那點工資，每個月除去開銷，能攢下二十塊就算不錯。三千塊，得攢十二年。
    “王老板那邊……”
    “別提他！”母親突然拔高聲音，又趕緊壓下去，左右看看，“下午你爸工友老李去了，被他們的人打出來了。說再敢鬧，連那點醫藥費都不給墊。”
    走廊盡頭傳來腳步聲。皮鞋敲在水磨石地麵上，嗒，嗒，嗒，不緊不慢。
    一個男人走過來。四十歲上下，穿深灰色西裝，頭發梳得一絲不苟。他手裏拎著個黑色公文包，包角磨損得發亮。
    “請問，是林國棟的家屬嗎？”男人開口，普通話帶著點兒南方口音。
    林晚晴站起來，擋在母親身前：“你是？”
    “我姓沈，沈博安。”男人從西裝內袋掏出名片，遞過來，“從深圳來的。聽說林師傅出了事，過來看看。”
    名片上印著兩行字：深圳博安貿易有限公司，總經理。
    “我們不認識你。”林晚晴沒接。
    沈博安笑了笑，把名片收回去：“現在認識了。林師傅的情況，醫生跟我簡單說了。高位截癱，神經受損，縣醫院確實處理不了。省城軍區總醫院有個專家，專治這個，我聯係過了，他下周三坐診。”
    母親抓住林晚晴的胳膊，手指掐進肉裏。
    “條件呢？”林晚晴問。
    沈博安看了她一會兒。走廊頂燈昏黃，在他眼鏡片上反出兩個光點。
    “聰明。”他說，“樓下有家茶館，我們聊聊？”
    茶館在街對麵，門臉窄小，裏頭擺著四張方桌。沈博安要了壺茉莉花茶，給林晚晴倒了一杯。
    “你高三了？”他問。
    “嗯。”
    “成績怎麼樣？”
    “年級前五。”
    沈博安點點頭，從公文包裏拿出一份文件，推到她麵前。
    “這是協議。你看一下。”
    林晚晴沒動。
    “你父親的所有醫療費用，我承擔。”沈博安說，“包括後續的康複、護理，每個月的生活補助。你母親不用再去紡織廠做臨時工，我給她在鎮供銷社安排個輕省活兒，工資照發。”
    “條件。”
    “你跟我去深圳。”
    茶館裏靜了幾秒。外頭有自行車鈴鐺響，叮鈴鈴的，由遠及近，又遠了。
    “去做什麼？”林晚晴問。
    “讀書。”沈博安喝了口茶，“深圳大學，我已經聯係好了。專業隨你選，學費生活費我出。畢業後，來我公司工作五年。”
    “就這麼簡單？”
    沈博安放下茶杯，陶瓷磕在木桌上，發出悶響。
    “還有一件事。”他看著她的眼睛，“從現在開始，你不能再見陳勁生。一個字都不能聯係。”
    林晚晴的手指蜷起來，指甲抵進掌心。
    “為什麼？”
    “因為他家馬上要有大麻煩。”沈博安聲音壓低，“他父親陳建國，去年在縣建築公司承包工程，材料上動了手腳。現在上麵要查，一旦查實，最少十年。”
    林晚晴腦子裏閃過陳勁生父親的樣子。矮個子，黑皮膚，笑起來眼角堆滿皺紋。去年過年，他還塞給她一個紅包，裏頭包著十塊錢。
    “你能擺平？”她問。
    “能。”沈博安說，“我在省裏有點關係。但前提是，你得讓陳勁生死心。讓他恨你，越恨越好。”
    “為什麼？”
    “因為他要是知道真相，一定會鬧。”沈博安說，“他一鬧，事情就捂不住。到時候別說他爸，連你爸的醫藥費都成問題。王老板那邊，我打過招呼了，他不會再找你們麻煩。但陳建國的事，比王老板麻煩十倍。”
    林晚晴盯著那份協議。紙張很白，在昏黃的燈光下刺眼。
    “我怎麼信你？”
    沈博安又從包裏拿出一個信封，推過來。
    林晚晴打開。裏頭是兩張照片。第一張，陳建國和一個穿中山裝的男人在飯店包間裏喝酒，桌上擺著茅台。第二張，建築工地的鋼筋水泥堆，旁邊用紅漆畫了個圈，圈裏是幾根明顯細了一號的鋼筋。
    “這是舉報材料的一部分。”沈博安說，“已經送到縣紀委了。我壓下來了，但壓不了多久。”
    林晚晴把照片塞回信封，手在抖。
    “簽了字，這些照片就會消失。”沈博安說，“陳建國最多挨個處分，工作保得住。你父親能去省城治病。你母親不用再熬夜做工。你還能上大學。”
    他頓了頓。
    “當然，你也可以不簽。”沈博安站起來，整理西裝下擺，“那就等著你父親癱在家裏，你母親累垮，陳勁生他爸進監獄。而你，高考還有八十七天，對吧？”
    他走到門口，又回頭。
    “明天中午十二點，我在這兒等你。過時不候。”
    門簾落下，晃了晃。
    林晚晴坐在那兒，看著那壺茉莉花茶。
    茶水已經涼了，麵上浮著一層細碎的白色花瓣。
    她回到醫院時，天已經黑透了。病房裏亮著燈，父親躺在床上，眼睛盯著天花板。母親坐在床邊，握著他的手。
    “媽。”林晚晴輕聲說。
    母親抬頭，眼睛裏全是血絲。
    “那個人……說什麼了？”
    林晚晴走過去，蹲在床邊，把臉貼在父親的手背上。那隻手很粗糙，掌心有厚厚的老繭，現在卻一動不動。
    “他說能送爸去省城治病。”她說，“所有的錢，他出。”
    母親的手抖了一下。
    “條件呢？”
    “我跟他去深圳，讀書，以後在他公司上班。”
    沉默。
    走廊裏傳來護士推車的聲音，軲轆碾過地麵，吱呀吱呀。
    “不能去。”父親突然開口，聲音嘶啞，“晚晴……不能去。”
    林晚晴抬起頭。父親的眼角有淚，順著皺紋流進鬢角。
    “爸……”
    “我聽見了。”父親說，“下午……你們在走廊說話，我聽見了。那個人……不是好東西。”
    “可是爸，你的腿……”
    “癱了就癱了！”父親突然提高聲音，又因為疼痛倒抽一口冷氣，“我……我就是死，也不能讓我閨女……賣了自己！”
    母親捂住嘴，哭聲從指縫裏漏出來。
    林晚晴站起來，走到窗邊。窗外是鎮子的夜色，零星幾盞燈，遠處化工廠的煙囪冒著白煙，在月光下像一根巨大的柱子。
    她想起陳勁生。下午他追到醫院，被她趕走了。她說“你回去吧，我想一個人靜靜”，他站在走廊那頭，看了她很久，最後轉身離開。
    背影瘦削，校服外套鬆垮垮地掛著。
    “媽。”林晚晴轉過身，“咱家存折上還有多少錢？”
    母親擦了擦眼睛：“八十七塊六毛。你爸廠裏……說最多給兩百塊慰問金，還得等。”
    “親戚呢？”
    “你大舅昨天來了，放下五十塊錢，說家裏孩子也要上學……”母親說不下去了。
    林晚晴走回床邊，握住父親的手。
    “爸。”她說，“你得去省城。醫生說，如果兩周內不動手術，神經壞死，就真的再也站不起來了。”
    父親閉上眼睛，眼淚流得更凶。
    “那個人說了，就是去讀書，畢業後工作。”林晚晴聲音很輕，像在說服自己，“深圳大學……挺好的。比咱們這兒強。”
    “那勁生呢？”母親問。
    林晚晴的手指收緊。
    “我會跟他說清楚。”
    “怎麼說？”
    “就說……”林晚晴吸了口氣，“我看上別人了。有錢的，能帶我走的。”
    母親捂住臉，肩膀顫抖。
    “晚晴，你不能……”
    “我能。”林晚晴站起來，走到門口，“媽，你照顧好爸。我出去一趟。”
    “你去哪兒？”
    “找陳勁生。”
    夜風很涼。林晚晴沒穿外套，隻穿著校服襯衫，走在空蕩蕩的街上。路燈隔很遠才有一盞，光線昏黃，把她的影子拉長又縮短。
    陳勁生家住在鎮子西頭，一片自建房裏。她走到門口，看見屋裏亮著燈。
    敲門前，她站了很久。
    門開了。陳勁生穿著背心，頭發亂糟糟的，眼睛有點紅。
    “晚晴？”他愣了一下，趕緊把她拉進來，“你怎麼來了？穿這麼少……”
    “你爸呢？”林晚晴問。
    “出去了，說有事。”陳勁生關上門，搓了搓她的胳膊，“手這麼冰。你爸怎麼樣了？”
    林晚晴沒回答。她看著陳勁生，看著他的眼睛，他的眉毛，他鼻梁上那顆小小的痣。
    “我們分手吧。”她說。
    陳勁生臉上的表情凝固了。
    “什麼？”
    “我說，我們分手。”林晚晴重複一遍，聲音平穩得自己都害怕，“我不喜歡你了。”
    陳勁生盯著她，像在辨認一個陌生人。
    “因為……因為你爸的事？”他聲音發幹，“晚晴，你別急，錢的事我們一起想辦法。我去打工，我去……”
    “不是錢的事。”林晚晴打斷他，“是我累了。陳勁生，我累了。跟你在一起，我看不到未來。”
    “未來？”陳勁生笑了，笑得比哭還難看，“我們不是說好一起考北京嗎？你說你想去北大，我想去清華，我們每個周末都可以見麵……”
    “那是小孩子過家家。”林晚晴說，“現實是什麼？現實是我爸躺在醫院，三千塊手術費拿不出來。現實是你爸在建築隊搬磚，一個月掙八十塊。現實是我們連鎮子都走不出去，談什麼北京？”
    陳勁生的臉白了。
    “所以呢？”他問，“所以你要找有錢的？像鎮上那些人說的，跟那個開轎車的走？”
    林晚晴沒說話。
    沉默就是答案。
    陳勁生往後退了一步，撞到桌子。桌上的搪瓷缸子晃了晃，掉在地上，哐當一聲。
    “林晚晴。”他聲音發抖，“你看著我的眼睛，再說一遍。”
    林晚晴抬起頭，看著他。
    “我不喜歡你了。”她說，“我要跟別人走。去深圳，讀大學，過好日子。陳勁生，我們到此為止。”
    說完，她轉身拉開門。
    “晚晴！”
    陳勁生追出來，抓住她的手腕。他的手很燙，燙得她皮膚發疼。
    “是不是有人逼你？”他盯著她的眼睛，“是不是那個姓沈的逼你？你告訴我，我去找他……”
    “沒有。”林晚晴甩開他的手，“是我自己的選擇。陳勁生，你醒醒吧。愛情能當飯吃嗎？能給我爸交手術費嗎？能讓我們離開這個破地方嗎？”
    她每說一句，陳勁生的臉就白一分。
    最後，他鬆開了手。
    “好。”他說，“林晚晴，你好樣的。”
    林晚晴轉身就走。她不敢回頭，怕一回頭就會崩潰。
    走到巷子口，她聽見身後傳來一聲悶響。像是拳頭砸在牆上。
    然後是壓抑的、野獸一樣的嗚咽。
    她加快腳步，幾乎跑起來。
    夜風刮在臉上，像刀子。
    回到醫院，母親還在病房裏守著。父親睡著了，呼吸粗重。
    “說了？”母親問。
    “嗯。”
    “他……什麼反應？”
    林晚晴沒回答。她走到窗邊，看著外頭的夜色。
    明天中午十二點。茶館。協議。
    三千塊手術費。省城專家。父親的腿。
    陳勁生通紅的眼睛。他說的那句“好”。
    還有沈博安推過來的那份文件，白紙黑字，像一張賣身契。
    “媽。”林晚晴輕聲說，“如果我走了，你會怪我嗎？”
    母親走過來，從後麵抱住她。母親的懷抱很瘦，骨頭硌人，但很暖。
    “媽隻希望你過得好。”母親的聲音在顫抖，“不管在哪兒，跟誰，都要過得好。”
    林晚晴閉上眼睛。
    過得好。
    這三個字像針，紮進心裏。
    第二天早上，她去學校辦了退學手續。班主任是個五十多歲的老教師，戴著厚厚的眼鏡。
    “林晚晴，你想清楚了？”班主任把退學申請表推回來，“你成績這麼好，再堅持八十七天，北大清華都有希望。現在退學，太可惜了。”
    “我想清楚了。”林晚晴說，“家裏有事。”
    班主任歎了口氣，在申請表上簽了字。
    “以後要是還想讀書，隨時回來。”
    “謝謝老師。”