林晚晴跑得肺都要炸了。巷子裏的石板路坑坑窪窪，她腳下一滑，膝蓋磕在石板上，校服褲子破了洞，血滲出來。她顧不上疼，爬起來繼續跑。
    塑料廠在鎮子東頭，靠近河邊。老遠就能看見圍了一圈人，黑壓壓的。機器的轟鳴聲停了，空氣裏飄著一股焦糊味，混著血腥氣。
    “讓開！讓我進去！”
    她撥開人群往裏擠。母親癱坐在泥地上，懷裏抱著父親。父親閉著眼，臉上全是灰，左腿以一種奇怪的角度彎著，褲管被血浸透了，暗紅一片。
    “老林！老林你醒醒！”母親的聲音已經啞了，眼淚糊了一臉。
    旁邊站著幾個穿工裝的男人，袖子上沾著油汙。為首的是個矮胖的中年人，叼著煙，眉頭擰成疙瘩。
    “王老板！”林晚晴衝過去，“我爸他……”
    王老板把煙頭扔地上，用腳碾了碾：“機器老化，他自己操作不當。廠裏也沒辦法。”
    “什麼叫沒辦法？”林晚晴的聲音在抖，“得送醫院！現在就得送！”
    “送醫院？”王老板斜眼看她，“錢呢？廠裏這個月工資都發不出來，哪來的錢？”
    陳勁生這時候才追上來，喘著粗氣，看見地上的血，臉唰地白了。他一把揪住王老板的衣領：“你**再說一遍？”
    周圍幾個工人圍上來。王老板掰開陳勁生的手，整了整衣領：“小子，別在這兒耍橫。趕緊把人弄走，別耽誤生產。”
    林晚晴拉住陳勁生：“別動手。”
    “晚晴！”
    “我說了，別動手。”她的聲音很輕，但每個字都咬得清楚，“王老板，我爸是在你廠裏出的事。按照《勞動保險條例》，你得負責。”
    王老板愣了一下，上下打量她：“喲，還是個懂法的。行啊，你去告。看是法院來得快，還是你爸這條腿廢得快。”
    他說完轉身就走。工人們散了，機器又轟隆隆響起來。
    林晚晴蹲下身，摸了摸父親的臉。還有溫度，還有呼吸。她抬頭看母親：“媽，家裏還有多少錢？”
    母親嘴唇哆嗦著：“存折上……還有三百多。你爸這個月的工資還沒發……”
    三百多。縣醫院掛號費五毛，拍個片子十幾塊，住院押金至少一百。手術呢？藥呢？
    陳勁生把自行車推過來：“先送醫院。錢的事，我想辦法。”
    “你有什麼辦法？”
    “我去借。”
    “跟誰借？”林晚晴看著他，“你家也不寬裕。你爸去年蓋房子欠的債還沒還清吧？”
    陳勁生不說話了。他爸在建築隊幹活，去年咬牙起了兩層小樓，欠了親戚朋友兩千多塊。**在菜市場擺攤，一天掙不了幾塊錢。
    三個人合力把父親抬上自行車後座。父親疼得哼了一聲，沒醒。血順著車架往下滴。
    去縣醫院的路上，林晚晴一直握著父親的手。那雙手很粗糙，掌心全是老繭，指甲縫裏嵌著洗不掉的塑料粉末。就是這雙手，供她讀到高三，給她買過第一支鋼筆，在她考了年級第一時，笨拙地摸了摸她的頭。
    現在這雙手冰涼。
    醫院走廊裏消毒水的味道刺鼻。醫生看了一眼，直接開單子：“先交兩百押金。左腿脛腓骨開放性骨折，可能傷到神經，得馬上手術。”
    母親把存折掏出來，手抖得厲害。陳勁生搶過去：“我去取錢。”
    林晚晴拉住他：“等等。”
    “還等什麼？”
    “手術費不止兩百。”她說，“後續治療、藥費、住院費……加起來可能要上千。”
    陳勁生的喉結動了動：“我去想辦法。”
    “你有什麼辦法？”林晚晴鬆開手，聲音很平靜，“去偷？去搶？還是去賣血？”
    陳勁生盯著她，眼睛紅了。
    “你別管。”林晚晴轉身往繳費窗口走，“我有辦法。”
    她走得很快，白球鞋踩在水磨石地麵上，發出輕微的啪嗒聲。走廊很長，燈光慘白，把她的影子拉得很瘦很長。
    陳勁生追了兩步，又停下。他看著她的背影消失在拐角，拳頭攥得指節發白。
    那天晚上，父親被推進手術室。母親坐在長椅上，整個人像被抽空了，眼神直愣愣地盯著手術室門上那盞紅燈。
    林晚晴去水房打熱水。水龍頭擰開，熱水嘩嘩地流。她把手伸過去，燙得縮了一下。
    “晚晴。”
    陳勁生站在門口。他跑了一下午，頭發被汗打濕了，貼在額頭上。他從兜裏掏出一疊錢，有十塊的，有五塊的，還有一堆毛票。
    “三百七。”他說，“跟我爸要了一百，剩下的……找同學借的。”
    林晚晴沒接。她關掉水龍頭，水房裏安靜下來，隻有遠處病房傳來的咳嗽聲。
    “你爸知道是借給我家的嗎？”
    “知道。”
    “他說什麼了？”
    陳勁生沉默了幾秒：“他說……能幫一點是一點。”
    林晚晴笑了，笑得眼眶發酸。陳勁生他爸是個老實人，去年蓋房子欠的債，到現在還在省吃儉用還。這一百塊，不知道要攢多久。
    “拿著。”陳勁生把錢塞進她手裏，“先用著。我再想辦法。”
    錢還帶著體溫。林晚晴握緊了，指甲掐進掌心。
    “勁生。”
    “嗯？”
    “如果……”她頓了頓，“如果有一天，我做了讓你不能理解的事，你會恨我嗎？”
    陳勁生愣了一下：“說什麼傻話。”
    “我是說如果。”
    “不會。”他回答得很快，“你做什麼我都信你。”
    林晚晴看著他。走廊的燈光從他身後照過來，在他臉上投下一片陰影。他的眼睛很亮，亮得讓她不敢直視。
    “回去吧。”她說，“明天還要上課。”
    “我陪你。”
    “不用。”林晚晴轉身往外走，“我媽在呢。”
    她走得很快，沒回頭。陳勁生站在水房門口，看著她消失在走廊盡頭，手裏還攥著那疊沒送出去的錢。
    手術做了四個小時。醫生出來的時候，口罩拉在下巴上，一臉疲憊。
    “命保住了。左腿保住了，但以後走路可能有點跛。神經損傷比較嚴重，恢複期很長。”
    母親癱在椅子上，半天沒動。林晚晴扶著她：“謝謝醫生。”
    “先去交費吧。”醫生遞過來一張單子，“手術費、藥費、住院費，一共四百六十三塊七毛二。”
    林晚晴接過單子。紙很薄，上麵的數字很重。
    第二天她沒去學校。母親在醫院守著，她回家拿換洗衣服。巷子口聚著幾個鄰居，看見她，聲音壓低了。
    “聽說了嗎？老林家那姑娘……”
    “造孽啊，那麼好的成績，這下完了。”
    “王老板那人，心黑著呢。去年老張家的兒子不也是……”
    林晚晴低著頭走過去。家門口的台階上坐著個人，是陳勁生。
    “你怎麼在這兒？”
    “等你。”他站起來，從書包裏掏出兩個饅頭，“還沒吃早飯吧？”
    饅頭還是溫的。林晚晴接過來，咬了一口，幹得咽不下去。
    “學校那邊我幫你請假了。”陳勁生說，“老班讓你安心照顧家裏，落下的課他回頭給你補。”
    “嗯。”
    “還有……”他猶豫了一下，“王老板那邊，我打聽過了。他在縣裏有人，告不贏的。”
    林晚晴沒說話，慢慢嚼著饅頭。
    “不過你別擔心。”陳勁生聲音低下去，“總有辦法的。我去深圳打工，聽說那邊一個月能掙好幾百……”
    “陳勁生。”林晚晴打斷他，“你還有八十七天高考。”
    “我知道。”
    “你知道什麼？”她抬起頭，眼睛很紅，但沒哭，“你知道你爸為了讓你讀書，每天在工地上扛水泥扛到半夜？你知道你媽為了省兩毛錢菜錢，跟人討價還價半天？你知道你要是考不上大學，他們這麼多年的苦就白吃了？”
    陳勁生張了張嘴，沒發出聲音。
    “我的事，我自己解決。”林晚晴把剩下的饅頭塞回他手裏，“你回去上課。”
    “晚晴……”
    “走。”
    她轉身開門，進了屋。門關上，把陳勁生關在外麵。
    屋裏很暗。父親常年臥床的房間裏，有股淡淡的藥味。書桌上堆著她的課本和複習資料，最上麵是一本《1988年高考模擬試題彙編》，封皮已經磨得起毛了。
    林晚晴在桌前坐下，翻開書。字密密麻麻的，看不進去。她盯著牆角那隻舊皮箱，那是父親當年去省城學習時買的，用了十幾年，鎖扣都鏽了。
    箱子裏有樣東西。
    她起身走過去，打開箱子。最上麵是幾件舊衣服，下麵壓著一個牛皮紙信封。信封沒封口，她抽出來，裏麵是一張名片。
    白底黑字，印得很精致：
    沈博安
    深圳博安貿易有限公司總經理
    地址：深圳市羅湖區人民南路國際貿易中心大廈18樓
    電話：0755-XXXXXXX
    名片背麵用鋼筆寫了一行小字：“如需幫助，可聯係。沈。”
    字跡很工整，筆鋒有力。
    林晚晴想起來，去年夏天，有個穿西裝的男人來過鎮上，說是考察投資環境，在鎮招待所住了幾天。父親當時在塑料廠當小組長，陪著參觀過車間。回來時提過一句，說那個沈總人很和氣，還留了名片。
    她捏著名片，指尖發涼。
    窗外傳來自行車的鈴聲，還有小孩追逐打鬧的聲音。巷子那頭，李娟她媽在喊：“娟子！回家吃飯！”
    生活還在繼續。隻有她家，像一腳踩進了泥潭，越掙紮，陷得越深。
    她把名片塞回信封，放回箱子底層。蓋上箱蓋時，手抖了一下。
    那天下午，她去了鎮上的郵電所。綠色的門臉，玻璃櫃台後麵坐著個打毛衣的中年婦女。
    “打長途？”婦女頭也不抬，“哪兒？”
    “深圳。”
    “三分鍾起算，每分鍾一塊二。先交押金十塊。”
    林晚晴從兜裏掏出錢。那是陳勁生給的三百七，她數出十塊，遞過去。
    婦女收了錢，指了指角落裏的電話隔間：“3號。”
    隔間很小，隻能站一個人。黑色的話筒很沉，聽筒裏有嗡嗡的電流聲。林晚晴照著名片上的號碼，一個數字一個數字地撥。
    撥號盤轉得很慢，每轉一下，都發出哢噠的響聲。
    響了七八聲，那邊接了。
    “喂？”
    是個男人的聲音，帶著點南方口音，但很清晰。
    “請問……是沈博安沈先生嗎？”
    “我是。您哪位？”
    “我姓林，林晚晴。我父親是林建國，去年您在青石鎮考察時……”
    “林師傅的女兒？”那邊的聲音頓了一下，“我記得。有什麼事嗎？”
    林晚晴吸了口氣：“我父親出事了。在廠裏被機器砸傷，需要錢做手術。廠裏不管，家裏……家裏拿不出錢。”
    電話那頭沉默了幾秒。
    “需要多少？”
    “至少……至少一千。”
    “賬號給我。”沈博安說得很幹脆，“我明天讓人彙過去。另外，你父親後續的治療和康複，我也負責。”
    林晚晴愣住了。她沒想到會這麼順利。
    “沈先生，我……”
    “不過有個條件。”沈博安打斷她，“錢不是白給的。我需要你幫我做件事。”
    “什麼事？”
    “電話裏說不方便。”沈博安說，“我後天到青石鎮。見麵談。”
    哢噠一聲，電話掛了。
    林晚晴握著話筒，聽筒裏的忙音嘟嘟地響。隔間的木板牆上貼著一張年曆，1988年3月，印著穿泳裝的女郎，笑得燦爛。
    她放下話筒，走出郵電所。天陰了，要下雨。巷子裏的石板路泛著濕漉漉的光。
    回到家，母親已經回來了，正在灶台前熬粥。鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著藥味，飄了滿屋。
    “媽。”
    母親轉過身，眼睛腫著：“回來了？粥快好了，你爸今天能喝點流食……”
    “錢的事，有辦法了。”林晚晴說。
    母親手裏的勺子掉進鍋裏。
    “什麼辦法？”
    “去年那個來考察的沈先生，記得嗎？他願意幫忙。”
    母親盯著她，看了很久：“晚晴，天下沒有白吃的午飯。”
    “我知道。”林晚晴蹲下身，往灶膛裏添了把柴，“但他肯幫忙，總比等死強。”
    火苗躥起來，映著她的臉。母親沒再說話，隻是拿起勺子，慢慢攪著鍋裏的粥。
    第三天下午，那輛黑色轎車真的來了。
    桑塔納，掛的是粵B牌照，鋥亮鋥亮的，停在巷子口，引來一堆人圍觀。車門打開，下來個穿西裝的男人，三十多歲，戴金絲眼鏡，手裏提著個公文包。
    正是沈博安。
    他徑直走到林晚晴家門口，敲了敲門。林晚晴開的門。
    “林小姐。”沈博安笑了笑，“又見麵了。”