1988，南風過境
    陳勁生把自行車蹬得飛快，鏈條刮著擋泥板，嘩啦啦響。後座上的林晚晴緊緊抓著他腰側的衣服，風把她額前的碎發全吹到腦後，露出光潔**的額頭。她眯著眼，看著路兩旁飛快倒退的香樟樹，樹影斑駁，落在少年汗濕的白襯衫上。
    “慢點！”她喊，聲音被風扯得細碎。
    “怕什麼！”陳勁生頭也不回，腳下蹬得更用力，“趕不上晚自習，老班又該念叨了。”
    這是1988年的春天，南方小鎮的傍晚。空氣裏有剛割過的青草味，混著遠處化工廠飄來的淡淡硫磺氣息。鎮子不大，一條主街，幾家國營商店，剩下的全是自建的二層小樓，牆皮斑駁，露出裏麵紅磚的顏色。
    自行車拐進一條窄巷，停在鎮中學門口。陳勁生單腳撐地，林晚晴跳下來，理了理被風吹亂的校服裙擺。校門口掛著白底紅字的牌子：“青石鎮第一中學”。旁邊黑板上用粉筆寫著高考倒計時：87天。
    “晚晴！”同班的李娟從後麵追上來，喘著氣，“你爸……你爸出事了！”
    林晚晴臉上的笑容僵住。陳勁生一把抓住李娟的胳膊：“出什麼事了？說清楚！”
    “鎮東頭那個塑料廠……機器……機器倒了，砸著人了！”李娟語無倫次，“好多血……你媽已經趕過去了……”
    林晚晴轉身就跑。陳勁生把自行車往牆邊一靠，追上去。
    塑料廠在鎮子最東邊，以前是公社的倉庫，去年被一個溫州來的老板承包了，改成了加工廠。還沒到門口，就聽見裏麵亂哄哄的，夾雜著女人的哭聲。
    林晚晴衝進去，看見父親躺在一塊門板上，下半身蓋著件髒兮兮的工服，褲腿已經被血浸透了。母親跪在旁邊，抓著父親的手，哭得說不出話。
    “爸……”林晚晴撲過去。
    林父睜開眼，嘴唇動了動，沒發出聲音。他的臉白得像紙，額頭上全是冷汗。
    “讓開讓開！”幾個工人抬著門板往外走，“得送縣醫院！”
    陳勁生幫著抬門板，手碰到林父的腿，濕漉漉的，全是血。他心頭一緊，抬頭看見廠房角落裏，一個穿著西裝、梳著大背頭的男人正跟幾個幹部模樣的人說話，臉上沒什麼表情。
    “那就是老板，”旁邊一個老工人低聲說，“姓王，溫州來的。”
    縣醫院的走廊裏充斥著消毒水的味道。林晚晴坐在長椅上，盯著手術室門上那盞紅燈。母親靠在她肩上，已經哭不出聲了，隻是不停地發抖。
    陳勁生跑上跑下，交押金，辦手續。他兜裏隻有二十塊錢，是這學期攢下來準備給林晚晴買生日禮物的。押金要五百。
    “我去借。”他對林晚晴說。
    林晚晴抬起頭，眼睛紅紅的，但沒哭。“別去，”她說，“等我媽緩過來，讓她回家拿存折。”
    “存折裏有多少？”
    “……三百。”
    陳勁生咬了咬牙，轉身往外走。他在醫院門口的小賣部打了個電話，打給在縣農機站上班的表哥。
    “哥，借我點錢。”
    “多少？”
    “五百……不，八百。”
    電話那頭沉默了幾秒。“勁生，不是哥不幫你，我這兒……”
    “我同學她爸出事了，在手術室等著救命！”陳勁生的聲音有點抖，“哥，我求你了，這錢我一定還！”
    又沉默了一會兒。“我這兒有兩百，你先拿著。剩下的……我再想想辦法。”
    兩百不夠。遠遠不夠。
    陳勁生回到走廊時，手術室的門開了。醫生摘下口罩，臉上沒什麼表情。
    “腰椎粉碎性骨折，神經損傷嚴重，”醫生說，“命保住了，但下半身……以後可能站不起來了。”
    林母腿一軟，癱坐在地上。林晚晴扶住她，手指掐進自己的掌心，掐出了血印。
    “醫藥費……”她聽見自己的聲音很平靜，平靜得不像自己的，“大概要多少？”
    “先準備三千吧，”醫生說，“後續康複、護理……不好說。”
    三千。
    在1988年的青石鎮，一個普通工人一個月的工資不到一百塊。
    林晚晴家的情況更具體些：父親在塑料廠做臨時工，一天一塊二；母親在街道辦的縫紉組接零活，收入不穩定。家裏最大的資產是那台去年咬牙買的14寸黑白電視機，花了四百多。
    林父被推進病房時，天已經黑透了。陳勁生買了幾個包子回來，林晚晴沒吃，隻是坐在病床邊，握著父親的手。
    “晚晴，”陳勁生把包子遞過去，“吃點東西。”
    她搖搖頭。“你回去吧，”她說，“明天還要上課。”
    “我陪你。”
    “不用。”林晚晴抬起頭，看著他。走廊昏暗的燈光照在她臉上，那雙總是含著笑的眼睛，此刻深得像兩口井，“勁生，你幫不上忙的。”
    這句話像根針，紮進陳勁生心裏。他張了張嘴，想說“我能”，想說“我去找那個王老板要錢”，想說“我去打工，我去掙錢”，但看著林晚晴平靜得可怕的臉，所有的話都堵在喉嚨裏。
    他第一次意識到，有些事，不是靠一腔熱血就能解決的。
    第二天，陳勁生逃課了。他去了塑料廠。
    廠子裏機器還在轉，工人們低著頭幹活，沒人說話。空氣裏彌漫著一股塑料加熱後的刺鼻味道。他在辦公室門口等了半個多小時，才見到那個王老板。
    王老板四十多歲，個子不高，肚子微微凸起，穿著一件的確良襯衫，袖子挽到手肘。他正跟會計對賬，頭也不抬。
    “王老板，”陳勁生走進去，“我是林建國的女兒的同學。”
    王老板抬起眼皮，看了他一眼。“什麼事？”
    “林叔在您廠裏出的事，醫藥費……”
    “哦，那個啊，”王老板合上賬本，點了根煙，“廠裏有規定，臨時工出事，自己負責。我這兒不是國營單位，沒那麼多條條框框。”
    “可他是給您幹活出的事！”
    “給我幹活？”王老板笑了，露出一口被煙熏黃的牙，“小夥子，話不能這麼說。機器是他自己操作不當弄倒的，怪誰？我還損失了一台機器呢，好幾千塊，找誰賠去？”
    陳勁生的拳頭攥緊了。“您這是要賴賬？”
    “賴賬？”王老板站起來，走到陳勁生麵前。他比陳勁生矮半個頭，但氣勢很足，“我告訴你，我在青石鎮開廠，是給鎮裏解決就業問題，是帶動經濟發展。你一個學生娃，懂什麼？再鬧，信不信我讓你在鎮上待不下去？”
    旁邊兩個膀大腰圓的工人圍了過來。
    陳勁生盯著王老板，眼睛紅得嚇人。有那麼一瞬間，他想撲上去，把這張油膩的臉砸爛。但他想起林晚晴昨天說的話——“你幫不上忙的”。
    他深吸一口氣，轉身走了。
    回到醫院，林晚晴不在病房。林母說，她去鎮上的信用社了。
    “取錢？”陳勁生問。
    林母搖搖頭，眼淚又下來了。“家裏哪還有錢……她是去問問，能不能貸款。”
    信用社在鎮中心，一棟兩層的老樓，外牆刷著“發展經濟，保障供給”的標語。林晚晴站在櫃台前，手裏捏著戶口本和父親的身份證。
    “姑娘，不是不給你辦，”櫃台裏的辦事員是個中年女人，推了推眼鏡，“你家這個情況，沒有抵押物，貸不了款。”
    “房子……我家的房子行嗎？”
    “自建房，沒產權證，不行。”
    “那……那我打借條，我考上大學以後工作還，行不行？”
    辦事員笑了，笑容裏帶著點憐憫。“姑娘，別說你還沒考上，就算考上了，大學畢業分配工作，一個月工資也就幾十塊錢。三千塊，你得還到什麼時候？”
    林晚晴不說話，隻是站著。陽光從高高的窗戶照進來，在她臉上投下一片陰影。
    “要不……”辦事員壓低聲音，“你去求求王老板？他有錢，手指縫裏漏一點，就夠你爸治病的了。”
    “求他？”
    “是啊，聽說他挺好說話的，就是……”辦事員頓了頓，“就是喜歡漂亮姑娘。你長得這麼水靈，去說幾句好話，說不定……”
    林晚晴轉身就走。
    她在街上漫無目的地走，走過國營百貨商店，走過郵局，走過新華書店。書店門口的黑板上寫著新書預告：《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》。她和陳勁生約好了，等高考完，要把這些書都買來看。
    現在，這些都不重要了。
    “晚晴！”
    陳勁生從後麵追上來，喘著氣。“你去哪兒了？我找你半天。”
    “沒事，”林晚晴說，“隨便走走。”
    “那個王八蛋……”陳勁生咬牙切齒，“我去找他了，他根本不肯賠錢。”
    “我知道。”
    “你知道？”
    “鎮上就這麼大，”林晚晴笑了笑，笑容很淡，“什麼事傳不開？”
    陳勁生看著她，心裏像被什麼東西揪著。“晚晴，你別急，我再想辦法。我去廣州，我聽說那邊打工能掙錢，一個月能掙好幾百……”
    “然後呢？”林晚晴打斷他，“你不高考了？不讀大學了？我們不是說好了，一起去北京嗎？”
    陳勁生啞口無言。
    “勁生，”林晚晴停下腳步，轉過身看著他。她的眼睛很亮，亮得讓人心慌，“你好好讀書，考上大學。我的事，我自己解決。”
    “你怎麼解決？三千塊！不是三十，不是三百，是三千！”
    “我有辦法。”
    “什麼辦法？你說啊！”
    林晚晴沒回答。她看著遠處，鎮子邊緣那片新建的廠房，煙囪冒著黑煙。那是王老板的塑料廠，也是鎮上唯一能掙到錢的地方。
    “你別管，”她重複了一遍，“我有辦法。”
    那天晚上，陳勁生做了個夢。夢見林晚晴穿著那件洗得發白的碎花裙子，站在塑料廠門口，王老板的手搭在她肩上，笑得很惡心。他想衝過去，腳卻像釘在地上，動不了。他拚命喊，喊不出聲。
    醒來時，一身冷汗。
    他翻身下床，抓起外套就往外跑。母親在身後喊：“這麼晚了去哪兒？”
    “找晚晴！”
    林晚晴家住在鎮子西頭，一排低矮的平房中的一間。陳勁生跑到門口，看見屋裏還亮著燈。他敲了敲門。
    開門的是林母，眼睛腫得像核桃。“勁生啊……這麼晚了……”
    “阿姨，晚晴呢？”
    “在裏屋。”
    陳勁生走進去。林晚晴坐在床邊，正在整理一堆東西——課本、筆記、幾件衣服。她抬頭看見他，愣了一下。
    “你在幹什麼？”陳勁生問。
    “收拾東西，”林晚晴低下頭，“明天去醫院陪床，得帶點換洗的。”
    陳勁生走過去，抓住她的手腕。“晚晴，你跟我說實話，你到底想幹什麼？”
    “我說了，我有辦法。”
    “什麼辦法？去找王老板？求他？還是……”陳勁生說不下去了。他不敢想。
    林晚晴抽回手，繼續疊衣服。她的動作很慢，很仔細，仿佛在做什麼重要的事。
    “勁生，”她忽然開口，“你還記得我們第一次見麵嗎？”
    陳勁生怔了怔。“記得。初一開學，你坐在我前麵，紮兩個麻花辮。”
    “那時候我就想，這個男生真討厭，老是踢我椅子。”
    “我是想引起你注意。”
    林晚晴笑了，這次是真的笑，眼角彎起來，像月牙。“後來你幫我打跑了那幾個欺負我的男生，我就覺得，這人還挺仗義。”
    “然後呢？”
    “然後我們就一起上學，一起放學，一起寫作業，一起說以後要去北京，要看天安門，要考最好的大學。”林晚晴的聲音很輕，像在自言自語，“六年了，勁生。我以為我們能一直這樣走下去。”
    陳勁生的喉嚨發緊。“我們能。晚晴，你相信我，我能想到辦法……”
    “你能想到什麼辦法？”林晚晴抬起頭，看著他。她的眼睛在昏黃的燈光下，像蒙了一層霧，“去廣州打工？一個月掙兩百，一年兩千四，不吃不喝也要攢一年多。我爸等得起嗎？我媽等得起嗎？我……等得起嗎？”
    “那也不能……”
    “勁生，”林晚晴打斷他，站起身，走到窗邊。窗外是漆黑的夜，遠處有零星的燈火，“這世上有些事，不是你想怎麼樣，就能怎麼樣的。我爸躺在那兒，一天醫藥費就要幾十塊。家裏一分錢存款都沒有，親戚朋友借了一圈，最多湊了五百。五百塊，夠幹什麼？”
    她轉過身，背對著他。“你回去吧。好好複習，好好考試。別……別再來找我了。”
    “林晚晴！”陳勁生吼了一聲。
    她沒回頭。
    陳勁生站在那兒，看著她的背影。瘦瘦的，肩膀微微顫抖。他想走過去抱住她，想告訴她一切都會好起來，想說他不會讓她一個人扛。
    但他什麼也說不出來。
    三天後，陳勁生又去了塑料廠。這次他帶了一把水果刀，藏在袖子裏。
    王老板正在辦公室喝茶，看見他，皺了皺眉。“你怎麼又來了？”
    “賠錢。”陳勁生說。
    “我說了，不賠。”
    “今天你必須賠。”陳勁生往前走了一步，手摸向袖子。
    王老板笑了，往後一靠，翹起二郎腿。“怎麼，想動手？小夥子，我勸你想清楚。我在這兒開廠，鎮上、縣裏都有人。你動我一下，信不信我讓你全家在青石鎮待不下去？”
    陳勁生的手在發抖。不是怕，是憤怒，是無力。他知道王老板說的是真的。這個溫州老板能在這兒開廠，肯定打點好了關係。他一個學生，拿什麼跟人家鬥？
    “滾吧，”王老板揮揮手，“再鬧，我就報警了。”
    陳勁生轉身，走出辦公室。陽光刺眼，他眯起眼睛，看見廠門口停著一輛黑色的轎車。不是鎮上的車，車牌是省城的。
    車門開了，下來一個男人。三十多歲，穿著白襯衫，西裝褲，皮鞋擦得鋥亮。他戴著一副金絲眼鏡，看起來斯斯文文的，但眼神很銳利，掃過廠區時，像在評估什麼。
    男人徑直走進辦公室。陳勁生站在外麵，聽見裏麵傳來談話聲。
    “王老板，聽說你這兒出了點事？”
    “哎喲，沈總！什麼風把您吹來了？坐坐坐，喝茶……”
    “茶就不喝了。我來，是想跟你談筆生意。”
    “生意？您說您說！”
    “你廠裏那個受傷的工人，姓林是吧？他女兒，叫林晚晴？”
    陳勁生的心猛地一跳。
    “是……是啊，沈總怎麼知道？”
    “這不重要。重要的是，我想見見她。”
    “見她？一個黃毛丫頭，有什麼好見的……”
    “王老板，”男人的聲音冷了下來，“我在深圳做生意，最講究效率。直說吧，你廠子最近資金周轉有問題，銀行那邊催得緊，是不是？”
    辦公室裏安靜了幾秒。
    “沈總……您消息真靈通。”
    “我可以幫你解決。五十萬，夠不夠？”
    “夠！太夠了！沈總，您真是我的救命恩人……”
    “條件有兩個。第一，林建國的事，你按工傷處理，該賠多少賠多少，醫藥費、後續治療、補償，一分不能少。”
    “這……”
    “第二，”男人頓了頓，“帶我去見林晚晴。現在。”
    陳勁生貼在牆邊，手心全是汗。他聽見王老板連聲答應，聽見腳步聲往門口來。他趕緊躲到一堆廢料後麵。
    王老板和那個姓沈的男人走出來，上了車。黑色轎車發動，駛出廠門。
    陳勁生想也沒想，拔腿就追。
    車開得不快，但他跑得更快。風在耳邊呼嘯，肺像要炸開，但他不敢停。他有一種預感，如果現在追不上，就再也追不上了。
    車在醫院門口停下。
    陳勁生躲在街角的電線杆後麵，看著王老板和那個沈總走進醫院。幾分鍾後，他們出來了，身邊跟著林晚晴。