站在警局門口的台階上，鄭有海茫然地看著這座漸入昏暗中的城市。
    暮色四合，天際殘留最後一抹灰藍，但街道兩側的路燈已次第亮起，勾勒出都市傍晚的輪廓。霓虹閃爍，車流如織，一切都那麼陌生。他手裏緊緊攥著那兩張紙條——一張是冰冷的終點（殯儀館，城東），一張是空蕩的**（經開區鋼中生活家園，西郊）。
    幾乎沒有片刻猶豫，一種近乎本能的衝動攫住了他：去殯儀館。
    他必須立刻、馬上見到父親，哪怕隻是一具冰冷的軀體。這是他僅存的、唯一能抓住的“真實”。
    他下意識地轉頭，想對身旁的夏玲警官問點什麼，嘴唇嚅動了一下，卻沒發出聲音。眼看她已走向停車場，背影在轉角即將消失。
    手裏那個裝著文件資料和父親遺物的硬紙文件袋，邊角被他無意識攥得發皺、發軟。
    他喉嚨發緊，臉皮有些燒，感覺比麵對獄警訓話還難。可有些話，現在不問，可能就再也沒機會了。
    “夏……”
    第一個字像卡在喉嚨裏的石子，又幹又澀。他閉了下眼，再睜開時，用上了從前在監獄工場搬重貨那股悶著的勁兒，把聲音從胸腔裏擠了出來：
    “夏警官！”
    聲音比他預想的大，也粗，突兀地劃破了傍晚的安靜。喊完，他自己先愣了一下，隨即感到一陣混合著後悔和緊張的麻意從後背爬上來。
    夏玲停下腳步，轉身看他。路燈恰在此時完全亮起，橙黃的光從側麵打過來，讓她原本顯得過於利落的輪廓柔和了些。
    鄭有海像是被那目光燙了一下，幾乎是同手同腳地急趕了幾步，又在離她兩三米的地方猛地刹住。懷裏那個皺了的文件袋，被他下意識地抱緊，像一麵薄而無用的盾牌。他張了張嘴，喉嚨裏先出來的是一陣幹燥的、近乎哽咽的氣音——
    借著那燈光，他看清了她的臉。很年輕，眉眼英氣，皮膚是那種常在外麵跑的人特有的健康膚色。是一種讓人有點不敢多看的好看。這讓他喉頭發緊，心跳更快，下意識想垂眼。
    但下一秒，父親空洞的眼神、殯儀館那個冰冷的地址，就蠻橫地撞了回來，碾過了那點陌生的窘迫。他重新抬起眼，目光裏隻剩下燒著的急切，沙啞破碎的句子終於衝口而出：
    “殯儀館……安寧苑。我想……現在就得去！”
    夏玲看著他，看著這個和自己年齡相仿、卻仿佛被命運碾過一遍又一遍的男人。他眼裏赤紅的執拗像燒盡的炭，隻剩最後一點虛張聲勢的光。她心裏某處被輕輕扯了一下，不是愛情，也不完全是同情，更像是一種物傷其類的疲憊。
    在這座龐大的城市裏，每個人都活得不易，而眼前這一個，格外破碎。
    她幾不可聞地歎了口氣，那歎息很輕，帶著與她年紀不符的倦意。向前走了半步，語氣是自己都沒預料到的軟和：“鄭有海，”她叫他的名字，聲音不高，“我懂你現在就想過去。但你看，天快黑了。”她沒用手表那種過於正式的東西去示意，隻是用目光掃了一眼濃墨般的夜空，“殯儀館在城東，很遠，路上這個點也不安全。他們晚上真的不辦事，你現在去了，也隻能在外麵等著，幹熬。”
    鄭有海眼神裏那團虛火晃動得更厲害了，執拗卻還在撐著，嘴唇抿得沒有一絲血色，固執地站在那裏，仿佛聽不懂，或者拒絕聽懂“隻能等”這幾個字。夏玲看著他這副樣子，心裏那點無奈更深了。她能做的，好像也隻有把現實攤開在他麵前，然後看著他，獨自麵對。
    夏玲繼續輕聲說，語氣更務實，卻也戳中了他內心的痛點：“你父親的後事，需要一些手續，也需要你……稍微準備一下。”她目光落在他空蕩蕩的手和簡陋的行李上，“你是不是，該先回一趟家？看看你爸爸最後生活的地方，換身衣服，帶上幾件他……也許平時喜歡的東西，或者照片？明天白天，收拾好自己，也收拾好心情，體體麵麵地，再去見他最後一麵。我想，你父親也更願意看到那樣的你。”
    “體體麵麵”四個字，像一根細針，輕輕刺破了鄭有海強撐的硬殼。他低頭看了看自己出獄時穿著的、與這個世界格格不入的舊衣服，一股混雜著羞恥、悲痛和無力感的酸楚猛然衝上鼻腔。是啊，他現在這個樣子，滿臉塵灰，一身落魄，怎麼去麵對父親？父親一輩子要強，最不願看到的，恐怕就是兒子這般狼狽不堪的模樣。
    夏玲看到他眼神的鬆動和身體的微微顫抖，知道說動了。她趁熱打鐵，語氣變得幹脆而可靠：“經開區是往西郊方向，雖然遠，但至少今晚你能有個落腳的地方。那個家，是你現在最該去、也是唯一能去的地方。今晚好好休息，明天的事明天再說。”
    她看了看停車場裏正準備離開的幾輛同事的車，猶豫了一下，然後做了決定：“這樣吧，我正好要往城西方向去辦點事，順路捎你到西邊的公交樞紐。從那裏去經開區會方便很多。”
    這一次，鄭有海沒有拒絕。他沉默地、順從地跟著夏玲走向警車，像一根被抽去了所有力氣的蘆葦。他不再執拗地要去殯儀館，而是將那張寫著地址的紙條捏得更緊——那是他今晚唯一可以投奔的、尚有父親氣息的孤島。
    車內很安靜。夏玲沒有再多問什麼，隻是專注地開車。她知道，此刻任何言語都是多餘的，給他一點安靜的空間去消化這翻天覆地的變故，才是最好的。
    車子穿過繁華的市區，逐漸駛向較為偏僻的西城。大約二十分鍾後，夏玲在一個大型公交樞紐站外停下了車。
    “到了。”她將車停穩，拿出紙筆，打開車頂燈，清晰地寫下換乘路線。“你要去的經開區鋼中生活家園很偏，沒有直達車。先坐226路到終點”礦業學院”，再轉乘119路到”陳家崗站”，下車後往回走大概五百米，問一下”鋼中生活區”就知道。”
    她把紙條遞給他，猶豫了一下，還是說道：“按這個坐，看清楚站名。上車投幣，兩元。保重。明天……會好一點的。”
    鄭有海接過紙條，如同接過一份生存指南。他看著上麵工整的字跡和清晰的箭頭，又抬眼看了看夏玲，幹裂的嘴唇動了動，最終隻吐出兩個沉重的字：“謝謝。”
    他下車，站在公交站昏黃的燈光下，看著警車彙入車流，消失不見。手裏緊握的兩張紙條，此刻有了新的重量：一張指引他度過今晚（回家），一張約定了他必須麵對的明天（殯儀館）。黑夜徹底籠罩大地。他第一次，必須獨自規劃接下來的每一步。
    公交樞紐站台人潮湧動。
    數不清的站牌林立，紅綠線路交織如蛛網，陌生的地名密密麻麻。喧囂的人潮、報站的電子女聲、車輛進站的刹車聲，構成一片混亂的嗡嗡聲場，讓他頭暈目眩。
    幾乎每個人都在低頭看著手中發光的屏幕，表情或麻木，或愉悅，沉浸在自己的世界裏。人們的穿著色彩明亮，款式奇異，布料看起來也與他記憶中的截然不同。他捏著紙條，站在人群中，卻感到一種冰冷的孤立，仿佛有一層無形的玻璃將他與整個世界隔開。
    226路公交車帶著沉重的喘息進站。
    他學著前麵人的樣子，跟在隊尾。前麵的人上車時，隻是把手腕或“薄板”往一個發光的黑色機器前一貼，便傳來“嘀”的一聲輕響，隨即快步走入車廂。
    沒人掏錢，也沒人停頓。
    鄭有海愣住了，茫然地看著那台陌生的機器。輪到他時，他不知所措地站在投幣箱前，動作僵硬遲緩。
    司機瞥了他一眼，語氣帶著慣常的不耐：“兩塊，投幣！別堵門。”
    他慌忙從文件袋裏掏出藍格子手帕，這是父親留給他的。手指有些發抖，仔細辨認並數出兩個一元硬幣，叮當兩聲，投入箱口。
    “往裏走！別堵門口！”司機催促道。
    他踉蹌著擠過人群，車廂中部已沒有空位，他隻能緊緊抓住頭頂冰涼的扶手欄杆，勉強站穩。將文件袋更緊地抱在懷裏，用身體和手臂護著，以防被人潮擠到。
    車子啟動後，他便像一尊緊繃的雕塑，在晃動的車廂裏努力保持著平衡，豎著耳朵，竭力分辨著車廂喇叭裏傳出的、含混不清的電子女聲。
    每報一個站名，他就慌忙低下頭，就著窗外流動的光線，緊張地核對手心裏那張被汗水浸得發軟的紙條。
    礦業學院……他要去的終點。
    可那些報出的站名，有的聽著像，有的完全對不上，有的幹脆在廣播的雜音裏糊成一團。
    他越聽越慌，越對越沒底。
    城市在窗外流動。玻璃幕牆大廈組成冰冷的峽穀，巨型LED屏幕上，炫目的廣告光影流轉，身材曼妙的模特和看不懂的商品符號快速切換。輕軌列車在高架軌道上無聲滑過，如同未來世界的造物。
    他努力辨認，卻找不到一絲熟悉的痕跡。這座城市在他缺席的十年裏，瘋狂生長，變成了一個他完全無法理解的、光怪陸離的巨獸。
    鄭有海換乘119路時，天色已經完全暗了下來，車廂裏亮著慘白的燈，這次人不多，有位置坐。
    窗外流動的隻剩路燈和商鋪的光帶。他抱著文件袋，手裏緊緊攥著紙條，再次豎著耳朵、聚精會神地聽那模糊的報站聲。
    不過這次，他顯得很是疲憊。