從天光清亮等到日頭偏西，鄭有海心裏的期盼慢慢熬成焦灼，最後一絲不安，像冰涼的藤蔓，悄悄纏緊了心髒。
    父親鄭大樹是世界上最守信的人。他說過會來，就一定會來。
    除非……出了什麼事。
    這個念頭剛冒出來，就攪得他心慌意亂。十年鐵窗生涯，他每天都在幻想出獄後如何彌補父親，如何讓這個為自己操勞半生的老人享享清福。可現在，連這點機會，老天都不肯給嗎？
    引擎聲由遠及近，一輛警車穩穩停在他麵前，揚起的塵土撲麵而來，撲了他一身。車上下來一男一女兩個身影。
    男人四十多歲，國字臉，神色肅穆；女人二十七、八歲的年紀，皮膚白皙，眉眼間帶著英氣，看向他的目光裏既有職業性的審視，也藏著一絲不易察覺的警惕。
    “你好，請問是鄭有海嗎？”趙國信率先開口，語氣平穩，同時出示證件，動作規範利落，“我是H市刑警大隊第三分隊的趙國信，這位是我的同事夏玲。”
    警察？
    鄭有海的心猛地一沉。剛出獄，警察就找上門，絕非好事。他下意識地垂眸避開對方的目光，視線死死釘在自己藏青色運動衣的褲腳，喉結艱難地滾了滾，聲音幹澀得發緊：“……是我。有什麼事？”
    趙國信向前半步，剛好擋住刺目的夕陽餘暉，影子將鄭有海完全籠罩。“鄭有海同誌，”他的聲音沉了下來，公式化的清晰裏，裹著讓人窒息的殘酷，“你的父親鄭大樹，於昨天淩晨一點十分，在同安路與順德路交叉口發生交通事故，經搶救無效……不幸身亡。”
    時間仿佛瞬間靜止。
    那些話像隔著一層厚水傳來，模糊又遙遠。鄭有海眨了眨眼，想弄明白這幾個字的意思，大腦卻一片空白。“交通……意外？”他機械地重複，聲音幹澀得像砂紙磨木頭，“不……不可能……我爸他……”
    支撐他熬過十年牢獄的信念，在這一刻轟然崩塌。緊接著，劇痛、悔恨混雜著滔天怒意，像滾燙的洪流衝垮了理智的堤壩。他渾身劇烈顫抖，拳頭攥得指節發白，雙目赤紅，額角青筋暴起，活像一頭被逼到絕境、瀕臨瘋狂的困獸。
    一旁的夏玲指尖微微繃緊，不著痕跡地往腰間靠近了些，眼神裏的警惕更濃了幾分。
    氣氛劍拔弩張的瞬間，趙國信忽然上前一步，一隻手重重按在鄭有海顫抖的肩膀上。那不是安慰的輕拍，而是帶著分量和溫度的壓製。
    “冷靜點！”他聲音不大，卻異常有力，穿透了鄭有海耳中的嗡鳴，“看看你身後是什麼地方！想想你父親這十年怎麼盼你的！他想看你這樣嗎？想看你再走回頭路嗎？！”
    “回頭路”三個字，像一根冰錐刺入沸騰的腦海。鄭有海猛地一僵，赤紅的眼睛裏閃過一絲掙紮的清明。
    趙國信捕捉到這絲鬆動，手臂微微用力，以一種近乎強硬卻又藏著理解的姿態，將渾身僵硬的鄭有海攬過來，輕輕拍了拍他的背。聲音也緩和下來，甚至帶上了一絲不易察覺的喑啞：“孩子，今天是你出來的日子……先跟我們回局裏，有些手續要辦，你父親的遺物也得交接給你。”
    鄭有海被兩人攙扶著上了警車。他像一具被抽空靈魂的軀殼，眼神空洞地盯著窗外飛逝的街景，什麼都看不進去。十年光陰，這座城市早已變得麵目全非。而他在這陌生城市裏，唯一的牽掛，也已經永遠消失了。
    警局問詢室的燈光是冷白色的，亮得刺眼，把房間裏的一切都照得無所遁形，連空氣都透著僵硬的冷。
    鄭有海安靜地坐著，目光空洞地落在桌麵上，一動不動。夏玲給他倒了杯熱水，他機械地接過來握在手裏，指尖感受不到絲毫暖意。腦海裏反複閃現的，全是父親粗糙的手掌摸他頭的觸感。
    “兒啊，爸不想管你太多，因為你是個男人。”父親的聲音仿佛就在耳邊，“是男人，就得為自己的選擇扛著。對也好，錯也罷，選了就別回頭後悔。”
    那時他不懂，隻當是父親放任不管。現在才明白，那是父親用最笨拙的方式，教他什麼是責任。可他呢？選錯了路，讓父親用餘生為他買單，到最後，連父親最後一麵都沒能見上。
    “對不起……爸……對不起……”他無聲地喃喃，淚水再次模糊了視線。
    門開了，趙國信走進來，手裏拿著一個透明文件袋，輕輕放在鄭有海麵前。“這是你父親的遺物，清點一下。”
    鄭有海的手顫抖著，極其緩慢地打開袋子：一張邊緣磨損的身份證，照片上的父親微微笑著，皺紋裏都透著慈祥；一串磨得發亮的鑰匙；一塊洗得幹幹淨淨的藍格子手帕，裏麵整整齊齊疊著一小卷零錢，最大麵額是五十；還有一部老掉牙的諾基亞手機，鍵盤上的數字早已模糊不清。
    每一樣東西，都刻著父親的生活痕跡——節儉、樸素，又帶著股一絲不苟的認真。他仿佛能看見父親蹬著那輛藍漆三輪車，穿梭在大街小巷，一分一毛地攢錢，心裏全是對兒子出來後日子的期盼。手機裏最後幾條信息，會不會是寫給自己的？他不敢打開，怕那未說出口的牽掛，會壓垮自己。
    “節哀。”等鄭有海情緒稍緩，趙國信才再次開口，語氣恢複了公事公辦的嚴肅，“現在向你通報事故調查情況：經現場勘查和司法鑒定，事故直接原因是肇事車輛刹車係統突發故障，導致車輛失控。肇事司機在事發後主動報案，並且積極配合調查。”
    他略作停頓，觀察著鄭有海的反應，又補充道：“對方表達了深深的歉意，並委托律師提出具體的民事賠償方案。如果你願意，現在可以和對方律師談談。”
    鄭有海茫然地抬起頭，信息量太大，疲憊的大腦根本處理不過來。父親死了，就因為別人的車壞了？賠償？這兩個字在他心裏滾來滾去，隻覺得荒誕又刺耳。父親的命，怎麼能用賠償來衡量？
    沒等他回應，門再次被推開。一位身著合體西裝、氣質幹練的年輕男子走了進來，手裏提著黑色公文包，步伐沉穩。“鄭先生您好，我是肇事方委托的律師，常青。”他微微頷首，舉止得體，語氣平靜，卻自帶一種不容打斷的職業氣場。
    他進來後，並沒要求趙國信和夏玲回避。這個細微的舉動，讓一直緊張孤立的鄭有海下意識鬆了口氣——房間裏不隻有他和代表對方的律師，無形中減輕了他獨自麵對未知壓力的恐懼。
    常青似乎刻意忽略了程序上的這一點瑕疵，平靜地走到鄭有海對麵坐下，利落地從公文包裏取出幾份文件。“對於令尊的不幸離世，我的委托人深感痛悔。在充分了解您和令尊的情況後，我們擬定了如下方案，目的是徹底解決此事，並為您未來的生活，提供一個堅實的**。”
    他語速平穩清晰，仿佛兩位警官在場是再自然不過的事，讓整個空間的氣氛，從審訊式的單獨告知，稍稍偏向了有第三方見證的正式協商。
    常青的聲音像在宣讀一項精密計算的工程藍圖，條理分明：
    “第一，關於債務。我們已核實，令尊名下所有債務，包括拖欠的房租、少量醫療欠款及其他款項，總計二十八萬七千六百元，已全部代為清償完畢。這是結清證明。”他推過一份蓋有公章的文件。
    “第二，關於居所，委托人準備了雙軌方案——這兩份方案的權益均歸屬您，確保您無論在情感還是現實發展上，都有妥善的落腳點。”
    他先取出一份《長期居住權授予合同》和一把略顯陳舊的鑰匙：“第一份是方案A，基於情感聯結。令尊生前租住在鋼中生活家園，建設路247號303室，我們已與產權人達成協議，委托人支付對價，為您購買了該棟樓未來五十年的獨占性居住與使用權。此權利不可轉讓、不可抵押，但可繼承，完全歸您支配。您可繼續使用303室，亦可支配整棟空間。”
    他指向補充條款：“該權利在您年滿三十五周歲且已成家（以合法婚姻登記為準）時，將自動轉化為一筆等值於居住權市場評估價的成家立業基金，一次性支付給您，供您自由支配。在此之前，它能確保您永遠有一個無需付租的穩定後方。”
    接著，他又取出一份《附條件贈與合同》和一把嶄新的智能門禁鑰匙：“第二份是方案B，基於社會發展。鑒於原社區環境對您重啟社會生活的客觀限製，委托人另在市區悅榕灣小區，為您購置了一套擁有完全獨立產權的兩居室商品房，這套房產的相關權益同樣歸您所有。”
    “但該房產的完整產權（含出售、抵押權）由信托機構代持，適用與方案A完全相同的解鎖條件（三十五歲且成家）。在此之前，您享有不受限製的居住權。此舉是為您提供一個能真正融入現代社會的**，同時引導這份資產服務於您長遠的家庭穩定。”
    他將兩份合同與兩串鑰匙並排放下，語氣依舊平穩：“這兩份方案，一份是綁定過往情感的使用權，一份是支撐未來發展的所有權，均是委托人贈予您的權益。它們像兩張互補的網，一張連著您與父親的過往，一張通向您的未來生活，共同為您編織出既提供庇護、又指引方向的依托。”
    “第三，關於生活過渡。考慮到您剛重返社會，我們為您在指定銀行開設了專屬賬戶，存入為期三年的基本生活保障金，每月定額發放，足以覆蓋本地基本生活開銷。同時設有發展基金，若您有明確的職業技能培訓、學曆提升或小額創業計劃，經簡單申請即可動用。”
    常青說完，將一張存折和一張銀行卡擺在桌上。
    “第四，關於令尊的後事。”他的語氣變得格外肅穆，取出兩張精美的卡片和一張便簽，“本市最好的殯葬服務安寧苑已接到通知，提供全程高品質服務，所有費用已預付。您隻需決定儀式規格與安葬方式（火化、土葬或其他），其餘一切由專人協助。這是殯儀館地址、對接人電話，還有本市合法墓園的介紹冊，您可自由選擇。”
    常青將這些推到鄭有海麵前，最後說道：“我的委托人特別強調，直接給予大筆現金可能帶來風險與迷失。因此選擇以這種結構化的方式提供支持，希望這些安排能成為你重建生活的基石，而非**。他唯一的期望，是你能妥善使用，走向正軌。”
    這樣的條件，早已超出了賠償的範疇，近乎一場精心設計的人生重塑。一旁的夏玲眼中不隻是驚訝，更掠過一絲寒意——這背後需要多麼強大的資源支撐，又藏著多麼決絕的了斷心態，才能做到如此地步。
    鄭有海的目光掠過那些文件、鑰匙和卡片。它們像一堆沉重的積木，驟然堆砌在他一片廢墟的世界裏，要強行搭出一個他看不懂的未來。他抬頭，無助地看向趙國信。
    趙國信幾不可察地點了下頭，眼神複雜。那意思很明確：接受它。這是你唯一的選擇，也是你父親用命換來的、不容拒絕的禮物。
    父親窮了一輩子，苦了一輩子，最後就這麼走了，竟然值這麼多？鄭有海一陣劇烈反胃，頭暈目眩。他顫抖著手，連條款都沒力氣細看，就在常青指的位置簽下名字，按上鮮紅的手印。每一個動作，都像在賣掉一部分關於父親的、滾燙又疼痛的記憶。
    常青一絲不苟地檢查完簽名，收回所有文件，又拿出兩張便簽：“這是殯儀館和你家的地址。相關證件和賬戶資料，會隨後寄送到你家。”
    他起身走到門口，像是完成了最重要的工作，卻在拉門前停頓了一下。沒有回頭，聲音卻緩和了些許：“委托人有句話，請我務必帶到：他曾經也有一個孩子，如果還在，應該和你差不多大。他這麼做，不隻是賠償，也是……替那個孩子做點什麼。”
    門輕輕關上，常青走了，留下一室沉重的寂靜，和一份足以壓垮人的、過於豐厚的饋贈。
    問詢室再次陷入死寂。鄭有海盯著麵前父親的遺物，還有那兩張被手汗浸濕的便簽，一動不動，仿佛也成了房間裏的一件靜物。時間仿佛又停住了，直到趙國信低沉的聲音響起，才把他從麻木中輕輕拉出來：“手續都辦完了。小夏，你送他出去吧。”
    鄭有海像個提線木偶，在夏玲的輕聲指引下，機械地收拾好桌上的東西，攥緊那串冰冷的鑰匙和破舊的手機，跟著她走出問詢室。穿過略顯嘈雜的走廊，來到公安局大廳。
    夜色已經完全籠罩了城市，透過公安局大廳的玻璃門，能看見街燈次第亮起，彙成一片朦朧的光暈，溫柔卻遙遠。
    “我送你到門口吧。”夏玲的聲音在身旁響起，帶著一絲不易察覺的柔和。