鄭有海站在監獄巨大的鐵門前，午後的陽光沒什麼溫度，風卷著沙礫抽打在他臉上，生疼。
    他把袖子整齊挽到小臂，露出精瘦卻線條分明的手臂。
    十年了。
    十五歲進去，二十五歲出來。人生最好的年華，全澆築在這高牆電網之內。
    他眯起眼，目光像釘子一樣釘死在土路盡頭那道灰白的地平線上。
    好幾個小時過去了。
    父親從不遲到，一次也沒有。
    記憶裏那張臉固執地浮現在眼前：探視室厚厚的玻璃後麵，父親咧開缺了一顆門牙的嘴笑，眼角的皺紋堆疊成深深的溝壑，嘴唇開合，聲音透過劣質話筒帶著滋滋的雜音：“快了，就快了，爸等你出來，給你煮麵，加兩個蛋。”
    最後那次探視是半年前。父親看起來格外疲倦，眼袋青黑，但笑容依然用力。鄭有海當時以為隻是路途勞頓，沒多問。
    十年。三千六百五十次日升月落。
    每次熄燈後躺在堅硬的鋪位上，他都在腦子裏一遍遍排練今天的場景：走出這道門，看見父親佝僂的身影，還有父親探視時跟他描述過的那輛藍漆腳蹬三輪。
    父親當時隔著玻璃比劃，臉上難得有幾分神采：“可好使了，拉三百斤不費勁，接零活就靠它，車鬥上苫了塊雨布，下雨能護著貨。”
    最後一次探視，父親還特意念叨：“車我給你擦幹淨了，到時候就蹬它來接你，讓你也坐坐老爸的”專車”。”
    再之後，就是跟著父親回家，吃一碗滾燙的麵——湯裏飄著油花和蔥花，底下臥著兩個**的荷包蛋。然後他會跪下，認認真真地說：“爸，我錯了。往後我一定好好做人。”
    可現在，太陽已經西斜，在土路上拉出他孤獨瘦長的影子。土路那頭，除了偶爾被風卷起的塵土，什麼都沒有。
    是父親說的那輛三輪車壞了？還是父親有事耽誤了？或者……
    一個冰冷的念頭像蛇一樣鑽進心裏：難道父親對他這個不成器的兒子失望了？連麵都不願見了？
    不，不會。鄭有海立刻掐滅這個想法。父親不是那樣的人。
    他想起小時候發燒，父親背著他深夜步行五裏地去診所；想起出事那天在法庭上，父親死死攥著欄杆，指節發白，卻始終沒有掉一滴淚，隻是用口型對他說：活著。
    不安開始像藤蔓一樣纏繞心髒，越收越緊。
    他下意識地左右張望——這個在監獄裏養成的警惕習慣，已經刻進骨子裏。土路向遠方延伸，更遠處的城市輪廓線，在漸暗的天色裏成了一道模糊的黑色剪影。
    引擎聲就在這時傳來。
    這聲音，不是父親描述過的三輪車那種吱呀聲響，而是低沉、平穩的嗡鳴，帶著現代工業產物特有的質感。
    一輛黑色轎車緩緩停在百米開外的土路旁。鄭有海認不出牌子，隻覺得車身線條流暢，漆麵在殘陽下反射著冷光，像一頭收斂了爪牙、靜靜蟄伏的獸。
    鄭有海的心跳莫名漏了一拍。他強迫自己移開視線，重新盯住父親該來的方向。也許是過路的車，也許是來管教所辦事的人，都與他無關。
    他沒看到，那輛車的後車窗正無聲降下一半。
    車內，段正宏摘下了金邊眼鏡。
    這個簡單的動作，仿佛卸下了一層偽裝。鏡片後的眼睛完全暴露，沒有企業家常見的圓滑或疲憊，隻有深潭般近乎冷酷的平靜。
    他微微側頭，目光穿透逐漸昏暗的光線，精準落在遠處那個站得筆直如標槍的年輕人身上。
    鄭有海。
    這個名字在他心裏翻滾了十年，帶著血與火，帶著徹骨的寒意。就是這個人，在一次愚蠢的校園衝突中，失手將他唯一的孩子——段毅，推向了死亡。
    那時段正宏四十歲，正值壯年，事業如日中天。妻子早逝，他把所有感情和希望都傾注在兒子身上。段毅聰明、安靜，喜歡畫畫，會在父親深夜回家時，揉著惺忪睡眼從門縫裏遞上一杯溫水。
    然後，一切戛然而止。
    他記得接到電話時正在開跨國視頻會議，記得衝到醫院看到白布下那張毫無生氣的年輕臉龐時，世界瞬間崩塌成黑白兩色。一夜之間，他的頭發白了近半。
    純粹的、黑色的仇恨，成了支撐他沒垮掉的唯一支柱。
    他動用金錢能撬動的所有陰影力量，想讓這個少年犯“合理”地消失在管教所的高牆內——意外、疾病、鬥毆致死，他有的是辦法。
    但鄭大樹，那個同樣失去一切、卑微如塵泥的父親，用最原始也最慘烈的方式，擊碎了他的計劃。
    那個瘦小幹癟的男人，不知從哪打聽到他的公司地址，在一個暴雨將至的清晨，“撲通”一聲跪在了公司大堂外的台階上。
    一跪就是三天三夜，不吃不喝，隻是不停地磕頭。額頭磕破了，血混著雨水流了一臉，嘴裏反複嘶啞地念叨：“段總，求您高抬貴手……我兒子還小，他知錯了……求您給條活路……”
    保安驅趕，他不動；職員議論，他仿佛聽不見。媒體聞風而來，鏡頭對著他枯槁的臉和空洞的眼睛，輿論開始發酵——同情、質疑、憤怒的聲音像潮水般湧來。
    “你們同情他？”段正宏在辦公室砸碎了最喜歡的硯台，對著空牆低吼，“誰又來同情我？我的兒子死了！死了！”
    可怒吼改變不了現實。聚光燈下，他所有見不得光的手段都得縮回陰影。
    他是知名企業家、慈善家，是體麵人。體麵人不能公然對跪地求饒的可憐父親趕盡殺絕，更不能在眾目睽睽之下對未成年犯動用私刑。
    他隻能眼睜睜看著鄭有海因“未滿十八歲”，從無期徒刑改判十年有期徒刑。
    十年謀劃付諸東流。那種憋悶的、無處**的恨意，像毒液一樣日夜腐蝕著他的心髒。直到昨天……
    段正宏閉上眼，食指和拇指用力捏著鼻梁根部，指節因用力而發白。昨天車禍後，鄭大樹臨死前抓住他腳踝的觸感——冰冷、顫抖，卻帶著垂死者不可思議的力量——仿佛又清晰起來。
    昨夜，車禍現場。
    刺耳的刹車聲（盡管刹車早已失靈）、金屬扭曲的**、氣囊爆開的悶響……世界瞬間天旋地轉。
    額頭的鈍痛和肋部的刺痛讓他短暫暈眩，等意識恢複，他忍著痛楚解開安全帶，踢開變形的車門，踉蹌著爬了出來。
    夜風很冷，帶著汽油和鐵鏽的味道。他的車頭深深嵌進路邊的槐樹裏，引擎蓋皺得像張廢紙。
    幾米外，側翻的三輪車幾乎散了架，唯一的輪子還在空轉。更遠一點的地方，一個人影蜷縮在血泊中，一動不動。
    段正宏的心猛地一沉，第一個念頭是冰冷的恐懼：死了？
    但幾乎同時，更強烈的自保本能壓過了恐懼：不，千萬別死。人活著，錢能解決；人若死了，就是無窮無盡的麻煩，是能毀掉一切的漩渦。
    他掏出手機想叫救護車，同時一瘸一拐地往前走。心裏帶著近乎祈禱的僥幸——仿佛走得近一些，就能證明那人隻是昏迷，而非死亡。
    距離拉近，地上的人異常消瘦，裹著臃腫破舊的棉衣，一頂沾滿油汙的破帽子掉在旁邊。當那張臉暴露在車燈殘光下時，段正宏如同被閃電劈中，瞬間僵在原地。
    鄭大樹。
    那張臉比記憶中跪在公司門口時更蒼老、枯槁，皺紋深得像刀刻，麵色是病態的青灰。
    但段正宏絕不會認錯——就是這張臉，這雙曾經寫滿卑微哀求的眼睛。
    怎麼會是他？為什麼偏偏是他？
    震驚過後，是滔天怒火。正是這個人的兒子，害死了段毅！現在，他又像陰魂不散的鬼魅，擋在自己車前！
    活該！報應！
    段正宏猛地直起身，胸口因憤怒劇烈起伏。走！立刻離開！讓鄭大樹自生自滅！他甚至惡毒地想，這或許是老天爺開眼，替他報了仇。
    可他剛轉過身，腳踝就被一隻冰冷粘濕的手死死抓住！
    段正宏渾身一顫，低頭看去——鄭大樹竟然還沒死！他半睜著眼睛，眼神渙散，嘴唇翕動，鮮血不斷從嘴角湧出。
    顯然，鄭大樹也認出了他。
    “段……段總……”聲音微弱得幾乎被風吹散，卻像釘子一樣釘住了段正宏的腳步。
    鄭大樹似乎用盡所有力氣才聚焦視線。他眼中沒有怨恨，沒有恐懼，隻有深不見底的絕望歉意，還有一絲急切的懇求。
    “我……我兒……明天……出來……”每說一個字，他都痛苦地抽搐一下，“我……接不了……他了……”
    段正宏想甩開他的手，想冷笑，想說“關我屁事”。但鄭大樹抓得那麼緊，那雙布滿老繭和裂口的手，爆發出垂死者最後的生命力。
    “他們……曾經……是最好的……朋友……”鄭大樹的瞳孔開始擴散，聲音越來越低，卻固執地繼續，“替……接一下他……一次就好……”
    “我……先下去……照顧……小毅……”
    “對……不起……”
    最後三個字輕得像歎息，抓著他腳踝的手驟然鬆脫，無力垂落。那雙眼睛依舊睜著，望著漆黑的夜空，卻已徹底失去光彩。
    寒風呼嘯而過，卷起地上的沙土。段正宏獨自站在冰冷血腥的柏油路上，站在這個剛剛死去、他恨了十年的仇人父親麵前。
    複雜的情緒如同海嘯將他吞沒：殘留的恨意、荒誕的命運帶來的震動，還有一絲連他自己都羞於承認的——對這份卑微如山的父愛的窒息感。
    他最終沒有離開。先打了急救電話，盡管知道早已沒用；又報了警，接受了警方詢問。
    之後，他做出了那個改變一切的決定。
    回憶結束。
    段正宏重新戴上眼鏡，冰涼的鏡架讓他略微清醒。他看向遠處仍在固執等待的鄭有海，聲音平靜無波，像在陳述既定事實：“老劉。”
    “在。”駕駛座上的男人如同曆經風浪的礁石，連應答的聲調都沒有起伏。
    “讓常青按第二套方案執行。”段正宏頓了頓，目光投向車窗外遠處華燈初上的城市——那裏仿佛籠罩著一層不祥的陰霾。
    “另外，啟動方舟協議。通知一下家裏，H市的異常生物監測數據……紅色指標已經應驗了。”
    “是。”老劉的回應簡潔至極，仿佛啟動的不是足以影響成千上萬人命運的秘密計劃，隻是日常的會議安排。
    黑色轎車無聲啟動，緩緩調頭，駛離了這片土路。輪胎碾過路邊的沙土，幾乎沒發出聲響。
    後視鏡裏，鄭有海的身影越來越小，最終變成一個孤零零的黑點，即將被暮色吞沒。
    段正宏最後看了一眼那個方向，眼神複雜難明。
    鄭大樹，你贏了前半局。你用你的命，換了你兒子走出監獄大門的生路。
    但這後半局……
    轎車加速，彙入遠方城市的車流。而土路上的鄭有海，依舊在等待著那個永遠不會再來的父親。