H市，深夜。
    馬路空蕩，寂靜像一層冰，覆蓋了一切。
    一輛三輪車的輪廓，緩緩割開這凝固的夜色。是輛破舊到骨頭裏的車，在新能源車遍地的時代，它吱呀的行進聲，像來自另一個遙遠的年月。
    蹬車的是個老人，佝僂著背，裹在臃腫的棉衣裏，頭上那頂破雪帽幾乎要垂到鼻尖，手上是一雙綻出黑絮的棉護手。風，淩厲如刀，穿透這些襤褸的屏障，刮得他渾身止不住地哆嗦。
    他眯著眼——眼皮早被風吹得隻剩一條縫——奮力向前蹬。車輪每轉一圈，都發出不堪重負的哀鳴。前方是無盡的黑暗，但他蹬車的動作裏，有一種近乎執拗的決絕，仿佛黑暗盡頭有一根線，死死拽著他。
    十字路口，紅燈像一隻疲憊的眼睛。
    老人停下，費力地想睜大些眼睛，看看左右。風趁隙撲上他的臉，刺痛感瞬間逼出渾濁的淚水。他低頭，用僵硬的袖子狠狠一抹，喉嚨裏滾出一聲幾乎聽不見的喟歎，隨即化作一句低喃：
    “兒啊，爸來接你……要等我啊。”
    綠燈亮了。
    他深吸一口凜冽的空氣，重新將全身重量壓向腳蹬。風卻驟然狂暴起來，像一堵無形的牆推搡著他。三輪車，慢得像在黏稠的時光裏爬行。
    就在這時——
    兩道慘白的光柱，毫無征兆地劈開西邊的黑暗！緊接著，是撕裂耳膜的、連續不斷的喇叭尖嘯！
    老人猛地一顫，驚恐地扭頭。那光太快，太亮，瞬間就吞噬了他的視野，將他枯瘦的身影釘在光芒中央。
    轎車裏，司機的臉被驚恐扭曲。他發現得太晚了！腳底瘋狂地一次次跺向刹車踏板----空的！
    沒有絲毫阻力！
    刹車失靈了！
    冷汗炸出毛孔，他死命去打方向盤，方向盤卻像焊死了一般紋絲不動！
    “讓開！快讓開啊！！！”他徒勞地嘶吼，隻能將全部絕望和怒火傾瀉在喇叭按鈕上，那鳴笛聲成了死亡逼近的淒厲倒計時。
    刺眼的光芒中，老人僵在原地，三輪車龍頭無措地左右亂扭。他看不見，聽不清，世界隻剩下轟鳴和炫白。
    然後------轟！！！！
    一聲悶響，夾雜著金屬扭曲、玻璃爆碎的尖利聲音，粗暴地碾碎了整個夜晚的寂靜。
    光柱歪斜、倒地，滾動了幾下，最終熄滅。
    黑暗重新湧回，更加厚重，更加死寂。
    隻餘下……一縷若有若無的、汽油混合著灰塵的嗆人氣息，在寒風中緩緩彌散。
    H市，郊區。
    陽光毫無遮攔地潑灑下來，帶著一種小心翼翼的暖意。
    一扇巨大的鐵門矗立在荒地上，門上是三個沉重的大字：嚴少所。這裏是嚴重問題少年犯管教所，高牆電網，將它與外麵那個喧囂的世界徹底隔絕。
    旁邊的小鐵門“哐當”一聲打開。
    一個青年走了出來。寸頭，身上穿的是監獄統一發放的藏青色運動衣，款式簡單到毫無特色，布料粗糙卻幹淨，襯得他身形有些單薄。他叫鄭有海。十五歲因過失致人死亡入獄，如今二十五歲，整整十年的光陰，都耗在了這高牆之內。
    他站在門外，沒有立刻邁步。陽光落在他臉上，有些灼人，也有些陌生——十年高牆之內，鮮少能這樣毫無遮攔地沐浴陽光。
    鼻尖不自覺地抽動了兩下，貪婪地吸了一口帶著塵土味的空氣——這是自由的味道，和管教所裏沉悶、壓抑的空氣完全不同，他幾乎要把這股氣息全吞進肺裏，填滿這十年的空缺。
    獄警最後的叮囑在身後響起：“出去以後，好好走，別回頭。”
    鄭有海沒有回頭，隻是極輕地點了下頭，指尖卻悄悄蜷縮了一下。他不敢回頭，怕一回頭，這來之不易的自由就會像泡沫一樣碎掉。
    身後，鐵門“哐當”一聲沉重地關閉，震得空氣都微微發顫，也將他過去的十年，徹底鎖死在那道高牆之後。
    他臉上的肌肉不受控製地微微抽動著，緊張、茫然、還有積壓了十年的激動，像潮水一樣輪番湧上心頭，攪得他有些發慌。
    可這些情緒很快就被一種更強烈的期待壓了下去，那期待像一簇小小的火苗，在胸腔裏穩穩地燃著，暖烘烘的。
    他知道誰會來接他。是那個老頭，他的父親。十年來，不管是酷暑還是寒冬，每一次探視，父親從來都是風雨無阻，更沒遲到過一次。他甚至能清晰地想起父親的樣子：永遠是那件洗得發白的臃腫棉衣，手裏總攥著一兜他小時候愛吃的硬糖，十年過去，想必還是老樣子。
    鄭有海抬起手，遮在眉骨上，目光死死鎖著那條通往遠方公路的土路盡頭，一遍遍地仔細搜尋。每掃過一處空曠的路麵，心髒就輕輕縮一下。
    沒有。
    什麼都沒有。沒有那個佝僂著背、哪怕在人群裏也能一眼認出的身影。
    一陣風吹過荒地，卷起幹燥的塵土，迷了他的眼。他下意識地眨了眨眼，眼角泛起酸澀。遠處隱約的市聲此刻變得更模糊了，像隔著一層厚厚的棉花，不真切得像幻聽。
    時間一分一秒地過去，陽光慢慢移動，將他的影子拉得越來越長，孤零零地鋪在地上，像一條沒人理睬的尾巴。
    胸腔裏那簇期待的火苗，漸漸被一層細密的疑惑澆得發暗。他喉結猛地滾了一下，手心不知什麼時候沁出了冷汗，黏糊糊地貼在藏青色運動衣的褲腿上。
    不會的，爸不可能不來的。他在心裏一遍遍地告訴自己，可一絲不易察覺的驚慌還是悄悄鑽了進來，順著血管蔓延到四肢百骸，讓他指尖微微發麻。
    嘴唇動了動，那句在管教所裏排練過無數次的“爸”，終於變成了一個幹澀的、隻有自己能聽見的氣音，從喉嚨裏擠出來：
    “爸……”
    他頓了頓，聲音裏帶上了一絲自己都沒察覺的顫抖：“你人呢？”