燕音塵站在東宮正殿的門檻前，恍惚了片刻。
    昨日此時，他還住在側殿那間寬敞卻清冷的屋子裏，與太子的寢殿隔著三重院落和兩道回廊。
    而今日，他的箱籠已搬進這間象征著東宮主位的正殿，床榻與太子的隻隔一道雲母屏風。
    這一切發生得太快，快得讓他措手不及。
    “王妃，您的書已安置在書架上了。”侍女輕聲道，“可要按老規矩分類？”
    燕音塵回過神，看向殿內。他的東西不多，大多是書籍和幾件舊物，在太子奢華莊重的寢殿裏顯得有些格格不入。
    然而宮人們擺放得極為用心，甚至特意將他的書案安置在窗邊明亮處，與太子的紫檀大案遙遙相對。
    “就那樣吧。”他輕聲說。
    窗外的海棠開得正好，粉白的花瓣隨風飄進窗內，落在他的衣袖上。燕音塵拈起花瓣，想起今晨在禦苑的那一幕。
    驚馬衝來時，太子的反應快得不可思議。
    那不是臨危應變的敏捷，更像是……預演過千百遍的精準。抱住他的力道，旋轉的角度，甚至落地時用手護住他後腦的動作，都嚴絲合縫得令人心驚。
    還有那雙眼睛。
    在他驚魂未定地抬頭時，看見的是一雙盛滿恐懼、狂喜和某種沉重如山的悲傷的眼睛。那目光太過複雜，太過深刻，不像是為一場意外該有的反應。
    倒像是……失而複得。
    這個詞在腦海中浮現時，燕音塵自己都怔了怔。他與太子之間，何來“失”過？又何來“複得”？
    “王妃，”內侍的聲音打斷了他的思緒，“大將軍到了，殿下請您去花廳。”
    父親來了。
    燕音塵整了整衣袖，壓下心中紛亂的念頭。無論太子為何突然轉變，至少此刻他可以去見父親了——這在往日是難得的恩典。
    花廳裏，燕凜已經端坐飲茶。這位鎮國大將軍年過五旬，鬢角已染霜白，但脊背挺直如鬆，目光銳利如鷹。看見燕音塵進來，他眼中掠過一絲不易察覺的柔和。
    “父親。”燕音塵規規矩矩行禮。
    “坐。”燕凜放下茶盞，看向上首的太子，“老臣謝殿下恩典，允犬子一見。”
    蕭景瀾微微頷首：“將軍戍邊辛苦，父子相見是人之常情。”
    他的語氣平靜，但燕音塵注意到，太子在說話時，手指無意識地摩挲著茶盞邊緣。這是緊張的表現——可太子在緊張什麼？
    “聽聞今日禦苑有驚馬，”燕凜話鋒一轉，目光掃過燕音塵，“犬子可有受驚？”
    “無礙。”蕭景瀾答得很快，“孤護著他。”
    這話說得太自然，自然得燕音塵耳根發熱。燕凜也頓了一下，才道：“有勞殿下。”
    接下來的對話多是朝堂之事。北境軍務，糧草調度，兵部人事。燕音塵安靜地聽著，偶爾為父親添茶。
    他能感覺到，太子對軍務的了解遠超傳聞，甚至能就某個邊塞關隘的防禦工事與父親討論細節。
    這很不對勁。
    太子自幼長於深宮，雖接受儲君教育，但從未親臨戰場。可他說起邊塞地形、布防要點，竟如數家珍。
    “……若在鷹嘴崖增設暗哨，可提前三日發現敵蹤。”蕭景瀾說這話時，指尖在案幾上虛畫著地形圖。
    燕凜眼中閃過驚訝：“殿下如何得知鷹嘴崖地形？”
    蕭景瀾動作一頓。
    那一瞬間的停滯很短，短得燕音塵幾乎以為是錯覺。
    但太子確實遲疑了，雖然很快恢複如常：“兵部有沙盤。孤閑暇時，常推演北境局勢。”
    這個解釋合理，但燕音塵心中的疑竇卻更深了。他看向父親，燕凜臉上也帶著深思的表情。
    茶過三巡，燕凜起身告辭。蕭景瀾沒有強留，隻是吩咐宮人備好給將軍府的賞賜。
    送父親至殿外時，燕凜在廊下停住腳步。他深深看了兒子一眼，壓低聲音：“太子待你……與往日不同。”
    燕音塵不知如何回答。
    “伴君如伴虎，”燕凜的聲音更低了，“這份恩寵來得突然，你需謹慎。”
    “兒子明白。”
    燕凜似乎還想說什麼，但最終隻是拍了拍他的肩，轉身大步離去。燕音塵站在廊下，看著父親挺拔的背影消失在宮道盡頭，心中湧起一陣複雜的情緒。
    入宮一年，他早已學會在這座黃金牢籠裏謹言慎行。太子的冷漠，宮人的審視，朝臣的非議，他都一一承受。
    因為他知道，這樁婚姻是皇帝製衡燕家的棋子，而他，是維係家族安危的紐帶。
    所以他溫順，他恭謹，他從不越雷池一步。
    可如今，棋盤似乎變了。執棋的人突然收起冷漠，展露出他看不懂的溫柔與保護。這究竟是福是禍？
    “起風了。”
    身後傳來太子的聲音。燕音塵轉身，看見蕭景瀾站在幾步之外，手中拿著一件披風。
    “殿下。”他垂下眼。
    蕭景瀾走近，將披風披在他肩上。動作很輕，係帶時指尖無意擦過他的下頜。
    燕音塵僵了一瞬，聞到披風上淡淡的龍涎香——是太子慣用的熏香。
    “你父親，”蕭景瀾忽然開口，“是個值得敬重的人。”
    燕音塵抬起眼。
    太子的側臉在暮光中顯得柔和了些，但眉眼間那抹揮之不去的沉鬱仍在。燕音塵忽然發現，蕭景瀾其實很年輕，不過二十出頭，可那雙眼卻像是看盡了滄桑。
    “父親常說起殿下，”燕音塵斟酌著措辭，“說殿下勤政，是社稷之福。”
    這是客套話，但蕭景瀾卻笑了。很淺的笑意，卻讓他整個人都明亮了一瞬：“是嗎？那他有沒有說，孤是個無趣的人？”
    燕音塵怔住了。這話太不像太子會說的，倒像是……朋友間的調侃。
    “殿下說笑了。”
    蕭景瀾沒有繼續這個話題，隻是看向漸暗的天色：“傳膳吧。今**也累了。”
    晚膳依舊在花廳。菜色比往日豐盛，而且多了幾道江南菜——那是燕音塵故鄉的口味。他執筷的手頓了頓，看向上首的太子。
    蕭景瀾正在用湯，似乎並未注意他的目光。
    但燕音塵知道，這絕非巧合。
    席間很安靜，隻有碗箸輕碰的聲音。燕音塵吃得不多，心思全在那幾道江南菜上。他在宮中從未提過自己的口味偏好，太子如何得知？
    除非……
    除非太子調查過他。
    這個念頭讓燕音塵心中發冷。是了，恩寵來得突然，必有緣由。太子或許是想從他這裏得到什麼——燕家的支持？父親在北境的兵權？
    一頓飯吃得食不知味。
    膳後，蕭景瀾照例要去書房處理政務。燕音塵本想告退回寢殿，但蕭景瀾叫住了他。
    “可願陪孤看會兒書？”
    這是邀請，也是命令。燕音塵點頭：“是。”
    書房裏燈火通明。蕭景瀾在紫檀大案後坐下，開始批閱奏折。燕音塵則被安排在一旁的小幾前，桌上放著幾卷兵書。
    他翻開一卷，是《孫子兵法》。書頁很新，但頁邊有細小的批注，字跡清峻有力，是太子的筆跡。
    燕音塵看了幾頁，發現那些批注極為精到。不僅點出原文精髓，還結合本朝戰例加以闡發，有些見解連父親都未必想到。
    他忍不住抬頭看向蕭景瀾。
    燭光下，太子的側臉專注而沉靜。他批閱奏折的速度很快，幾乎是一目十行，但朱批的每個字都工整有力。偶爾遇到疑難，他會微微蹙眉，指尖輕敲案麵。
    這個習慣……
    燕音塵忽然想起，今晨太子在禦苑遇險後，下命令時也這樣敲過桌麵。那節奏，那力度，一模一樣。
    “看什麼？”蕭景瀾忽然開口，眼睛仍看著奏折。
    燕音塵一驚，連忙低頭：“臣……在看殿下的批注，受益匪淺。”
    蕭景瀾終於抬起頭，目光落在他臉上：“你若喜歡，書架上還有。孤這些年讀過的兵書，都做了批注。”
    “殿下為何……”燕音塵話說到一半，又咽了回去。
    “為何研究兵法？”蕭景瀾替他問完，放下朱筆，“因為孤是儲君。將來這萬裏江山，百萬黎民，都要擔在肩上。不懂兵，如何守國？”
    這話說得坦蕩，燕音塵卻聽出了一絲疲憊，不是身體的疲憊，而是某種更深沉的東西。
    “殿下勤政，是萬民之福。”他隻能這樣說。
    蕭景瀾笑了笑，那笑意未達眼底：“勤政？或許吧。”
    他站起身，走到窗邊。夜色已深，宮燈在廊下搖曳，將他的影子拉得很長。
    “音塵，”他忽然叫他的名字，而不是“王妃”或“燕卿”，“你可曾想過，若人生能重來，你會如何選擇？”
    燕音塵心頭一跳。
    這個問題太突然，也太……親密。親密得不該出現在他們之間。
    “臣不知。”他謹慎地回答。
    蕭景瀾轉過身，燭光在他臉上投下明暗交織的陰影：“孤想過。想過很多次。”
    他的聲音很輕，像是在自言自語：“若真能重來，孤會早些明白，有些事比江山社稷更重要。有些人……值得用一切去守護。”
    燕音塵屏住呼吸。
    他看見太子的目光落在自己身上，那目光太深太重，像是要將他刻進骨血裏。那裏麵有他讀不懂的情緒——悔恨，執念，還有某種近乎絕望的溫柔。
    “殿下……”他不知該說什麼。
    蕭景瀾卻已經收回目光，恢複了平日的冷靜：“夜深了，歇息吧。”
    回到寢殿時，宮人已備好熱水。燕音塵沐浴更衣後，發現自己的床榻上多了一床錦被——比往日的厚實柔軟，還熏了安神香。
    他躺在榻上，看著屏風那端透過的朦朧燭光。太子還未歇息，仍在看書。
    窗外的更鼓聲遠遠傳來。
    燕音塵閉上眼，腦海中卻反複浮現今日種種：太子擋在他身前的瞬間，那雙盛滿複雜的眼睛，書房裏那句“有些人值得用一切去守護”……
    還有父親的話：這份恩寵來得突然，你需謹慎。
    他在黑暗中睜開眼，看向屏風。燭光將太子的剪影投在屏風上，是一個低頭看書的側影。
    那個影子一動不動，坐了許久。
    久到燕音塵以為太子睡著了，才看見影子終於動了——他放下書，吹熄了蠟燭。
    寢殿陷入黑暗。
    燕音塵聽見極輕的腳步聲，聽見太子躺下的聲音。然後，是長久的安靜。
    就在他以為今夜將這樣過去時，屏風那端忽然傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的歎息。
    那歎息裏，有燕音塵無法理解的重量。
    他翻了個身，麵向屏風。黑暗中，他看不見太子的身影，卻能感覺到對方並未入睡。
    一種莫名的衝動驅使著他，他輕聲開口：“殿下還未睡？”
    屏風那端靜了一瞬。
    “嗯。”蕭景瀾的聲音在夜裏顯得格外低沉，“吵到你了？”
    “沒有。”燕音塵頓了頓，“殿下……可是有心事？”
    這話問得逾越了。問完他就後悔了，正想請罪，卻聽蕭景瀾說：
    “孤做了一個夢。”
    他的聲音很平靜，平靜得詭異：“夢見你死了。死在孤麵前，很多次。”
    燕音塵渾身的血都涼了。
    “夢而已，”他幹澀地說，“殿下不必掛懷。”
    “是啊，”蕭景瀾的聲音輕得像歎息，“夢而已。”
    可那語氣，卻不像在說夢。
    燕音塵再也說不出話。他在黑暗中睜著眼，聽見自己的心跳如擂鼓。不知過了多久，屏風那端傳來均勻的呼吸聲——太子終於睡著了。
    而燕音塵卻徹底清醒了。
    他想起入宮這一年，太子看他的眼神從最初的冷淡，漸漸變成複雜。
    想起那些他以為的“巧合”：彈劾燕家的奏折總被壓下，宮中針對他的刁難總被化解，連他偶爾的小病小痛，太子都會親自過問太醫。
    他一直以為，這是太子對政治聯姻伴侶的責任。
    可今夜，他突然不確定了。
    那雙眼裏的情緒太深，那句話裏的重量太重，重得不該是一場夢該有的痕跡。
    窗外的月光悄悄移進室內，落在屏風上。燕音塵盯著那月光，直到天色漸明。
    第一縷晨光照進來時，他聽見屏風那端有了動靜。
    蕭景瀾起身了。
    燕音塵閉上眼，假裝仍在熟睡。他聽見極輕的腳步聲靠近，停在屏風這邊。
    然後，是長久的沉默。
    他能感覺到，有人在看著他。目光很輕，卻如有實質，一寸寸描摹過他的眉眼。
    最後，那人替他掖了掖被角，動作溫柔得不可思議。
    腳步聲遠去了。
    燕音塵睜開眼，看見晨光中飛舞的微塵。他抬手按在胸口，那裏跳得厲害。
    他忽然想起昨夜太子問的那個問題：
    若人生能重來，你會如何選擇？
    現在的他，給不出答案。
    但他知道，從今日起，有些東西不一樣了。這座東宮，這段婚姻，還有那個讓他越來越看不懂的太子——
    都再也不一樣了。