手機屏幕暗下去之後，再也沒亮起來。
    孫自嬌坐在工作台前，盯著那個黑色的長方形。時間像是被拉長了，每一秒都黏稠得難以流動。窗外的天色從灰白變成昏黃，又沉入一種淤青般的深藍。雷聲還在遠處滾動，但雨遲遲沒下，空氣悶得能擰出水來。
    沈薇薇第三次躡手躡腳地端來水杯時，孫自嬌終於動了動。
    “他還沒回？”沈薇薇小聲問。
    孫自嬌搖頭，端起水杯抿了一口。水是溫的，加了蜂蜜——林澤宇說過她緊張時血糖會低。
    “可能……可能在車上睡著了？”沈薇薇試圖找理由，“或者手機沒電了？高鐵上充電不方便……”
    “薇薇。”孫自嬌打斷她，聲音很平靜，“你不用安慰我。我都知道。”
    她知道林澤宇的手機從來不會沒電。他右耳失聰，左耳聽力也在退化，所以對電子設備的電量有種近乎偏執的在意——手機永遠保持在80%以上，充電寶隨身帶兩個。她也知道他不會在車上睡著，他有暈車的毛病，坐車時必須保持清醒看窗外，否則會吐。
    所以她更清楚，這兩個小時的沉默，是故意的。
    工作台對麵的牆上，貼著“玫瑰傷痕”係列的設計草圖。那些用金線刺繡覆蓋的疤痕圖案，在漸暗的光線裏泛著微弱的光澤。孫自嬌盯著看了很久，忽然站起來。
    “我出去走走。”
    “孫姐，外麵快下雨了——”
    “就附近。”孫自嬌已經抓起外套，“平安，走。”
    平安搖著尾巴跟上來。沈薇薇猶豫了一下，沒再攔。
    巷子裏的路燈剛亮起來，在潮濕的空氣裏暈開一團團昏黃的光圈。孫自嬌沒走遠，就在巷子裏來回踱步。平安貼著她腿側走，鼻子時不時嗅嗅地麵，耳朵豎著。
    走到第三趟的時候，她停在瞬影工作室門口。
    卷簾門鎖著，玻璃門上貼著一張手寫的便簽：「外出三天，急事請聯係陳默醫生」。是林澤宇的字跡，筆畫工整得像尺子量出來的。
    孫自嬌伸手，指尖碰了碰那張便簽紙的邊緣。紙張很薄，被雨前的濕氣浸得微微發軟。
    她想起第一次見林澤宇的場景——其實比暴雨夜那條走失的導盲犬更早。應該是三年前的春天，她剛租下白紗閣，正在門口收拾雜物。林澤宇從巷子那頭走過來，背著巨大的攝影包，右耳塞著黑色的助聽器。兩人擦肩而過時，他忽然停住，轉頭看她。
    “你這裏的門牌，”他說，“歪了。”
    然後他走過來，伸手把“白紗閣”那塊手寫木牌調整了大概兩厘米。做完就轉身走了，沒說第二句話。
    那時候她覺得這人真怪。後來才知道，那是他父親教他的——消防員出警前要檢查所有裝備是否規整，久而久之成了強迫症。林澤宇繼承了這個習慣，見不得任何東西歪斜、脫軌、不合規矩。
    包括感情嗎？
    孫自嬌不知道。她隻知道自己現在像那扇門牌，被人調整過位置，卻不知道調整的依據是什麼。
    手機終於震動了。
    她幾乎是立刻掏出來，但屏幕上跳出的名字是“陳默”，不是林澤宇。
    “孫小姐，”陳默的聲音在電話裏有點喘，背景音很嘈雜，“我剛從警局出來。今天那些證據他們收了，但立案還需要時間。另外……我查到一些事，關於蘇曼的。”
    孫自嬌握緊手機：“你說。”
    “蘇曼的父親確實是因公殉職的警察，但死因有點複雜。”陳默壓低聲音，“她父親當年調查的案子，和周景明的生父有關。所以她和周景明的婚約，從一開始就是場交易——蘇家想查周家，周家想用聯姻洗白一些生意。”
    風忽然大了，卷起地上的落葉。平安不安地哼了一聲。
    “那她和林澤宇……”孫自嬌問，喉嚨發緊。
    “澤宇找她，是因為她手裏有周景明父親公司的內部賬目。”陳默頓了頓，“孫小姐，澤宇沒告訴你這些，可能是因為……他不想把你卷得更深。蘇曼那邊很危險，周家已經察覺她在查賬，最近在找人盯她。”
    電話那頭傳來汽車鳴笛聲，陳默說了句“等我上車再說”，然後是關車門的聲音。
    “聽著，”他的聲音清晰了些，“澤宇這次去鄰市，明麵上是攝影展評委，實際上是要和蘇曼碰頭，拿到最後一批證據。周景明可能已經知道了，所以這幾天才瘋狂騷擾你——他想分散澤宇的注意力，或者激你做出什麼不理智的事。”
    孫自嬌靠在冰涼的磚牆上，閉上眼睛。“所以他不是故意瞞我。”
    “他是在保護你。”陳默歎了口氣，“澤宇就是這樣的人，他總覺得所有風險都應該自己扛。他父親當年也這樣，救火前從不跟家人說危險程度。”
    “可我不是他父親要救的那些陌生人。”孫自嬌睜開眼，聲音有些啞，“我是……我是想和他並肩的人。”
    電話那頭沉默了幾秒。
    “那你得告訴他。”陳默輕聲說，“因為澤宇不知道。他習慣了獨自負重，習慣了把在乎的人放在安全區。你得讓他明白，你需要的不隻是被保護。”
    通話結束後，孫自嬌又在原地站了很久。天完全黑了，巷子盡頭那家便利店亮起招牌，藍白燈光在濕漉漉的地麵上拉出一道長長的影子。
    她點開和林澤宇的聊天窗口。最後一條還是她發出去的那句質問，孤零零地懸在那裏，像道沒愈合的傷口。
    她開始打字：「陳默都告訴我了。關於蘇曼，關於賬目，關於你為什麼瞞我。」
    刪掉。
    又打：「我不需要你一個人扛。我可以幫你。」
    又刪掉。
    最後她隻打了三個字：「我等你。」
    發送。
    這次，屏幕幾乎立刻亮了。
    林澤宇的回信簡短到近乎冷酷：「在開會。晚點說。」
    孫自嬌盯著那六個字加一個句號，忽然笑了。不是開心的笑，是那種鼻腔發酸、嘴角卻忍不住往上扯的笑。
    平安用頭蹭她的腿，發出嗚嗚的聲音。
    “沒事。”她蹲下身抱住狗，“他隻是……隻是不會說話。”
    但眼淚還是掉下來了，砸在平安厚實的皮毛上，洇開一小片深色。