陳越那條如同警報般的信息，像一塊燒紅的烙鐵，燙得林序幾乎從地板上彈跳起來。他背靠著門板，心髒在胸腔裏瘋狂地、無序地撞擊著，仿佛下一秒就要掙脫束縛蹦出來。
    顧雲深在找他的住址？
    有急事？必須馬上找到他？
    為什麼？！
    距離下午三點的約定隻剩下不到四個小時，他連這幾個小時都無法等待了嗎？是什麼樣的“急事”，能讓他如此失態，甚至不惜繞過所有可能的障礙，直接去逼問陳越？
    恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛剛因那場無聲對視而燃起的、微弱的決絕。林序的腦海中不受控製地閃過無數種可怕的猜測——是秦雪的父親病情又惡化了？是他終於無法忍受自己的“糾纏”，決定用最直接的方式來了斷？還是……發生了什麼他完全無法預料的、更糟糕的事情？
    他下意識地撲到窗邊，撩開窗簾一角，緊張地向下窺視。公寓樓下的街道依舊平靜，隻有偶爾走過的行人和駛過的車輛，並沒有那個預料中會出現的、急切的高大身影。
    但這並不能帶來絲毫安慰。顧雲深既然能查到陳越這裏，未必不能通過其他渠道找到他的確切地址。這種未知的、迫在眉睫的威脅感，遠比明確的危險更讓人恐懼。
    他像一隻被困在籠子裏的焦躁野獸，在狹窄的公寓裏來回踱步，手指深深地插進頭發裏，試圖理清這混亂的局麵。他後悔了。後悔發出那條信息，後悔將自己置於如此被動和危險的境地。他以為自己已經做好了承受一切後果的準備，可當變故真的以這種意想不到的方式降臨時，他發現自己的勇氣是如此不堪一擊。
    他想立刻收拾東西，逃離這個地方，躲到一個顧雲深絕對找不到的角落。
    可是，他能逃到哪裏去？即便逃了，下午三點呢？他要去嗎？
    那個“最後一次”的約定，像一道冰冷的枷鎖，將他牢牢鎖住。如果他此刻逃離，那麼他在顧雲深眼中，將徹底成為一個可笑又可悲的、連麵對自己選擇的勇氣都沒有的懦夫。
    不。
    他不能逃。
    他停下腳步，站在房間中央，強迫自己深呼吸，試圖壓下那幾乎要將他撕裂的恐慌。混亂解決不了任何問題。他需要冷靜，需要弄清楚顧雲深這反常舉動背後的原因。
    他拿起手機，手指顫抖著，點開了陳越的對話框。他需要更多信息。
    “越哥，他還說了什麼？具體是什麼急事？他的語氣……聽起來怎麼樣？”他快速地輸入，發送。
    等待回複的每一秒都無比煎熬。他死死盯著屏幕，感覺自己就像站在懸崖邊緣，等待著背後可能到來的、決定命運的一推。
    幾分鍾後，陳越的回複跳了出來：
    “他真的什麼都沒說！就反複問你的地址，聲音特別啞，特別急，還有點……我說不上來，反正很不對勁，跟我認識的老大完全不一樣！序哥，你們之間到底發生了什麼？是不是有什麼誤會？要不要我幫你跟他解釋一下？”
    解釋？
    如何解釋？
    解釋他那份無法見光的、被視為“不專業”的感情？解釋他因為這份感情而承受的所有痛苦和掙紮？
    林序苦澀地扯了扯嘴角。他回複陳越：“不用了，越哥。謝謝您。我自己處理。如果他再問起，你就說……聯係不上我。”
    發送完這條信息，他仿佛用盡了全身力氣，頹然地坐倒在椅子上。他切斷了自己可能的退路，也拒絕了外界的幹預。現在，這條路，隻能他一個人走到底了。
    時間，在極度焦灼和內心反複的自我拷問中，緩慢地流逝著。
    中午，林序沒有任何胃口，隻是機械地喝了幾口水。他坐在椅子上，目光空洞地望著窗外逐漸西斜的太陽，計算著時間的流逝。公寓裏安靜得可怕，任何一點細微的聲響——比如隔壁的關門聲，或者樓下的汽車鳴笛——都能讓他如同驚弓之鳥般猛地一顫，警惕地望向門口。
    幸運的是，預想中那急促的敲門聲，始終沒有響起。
    顧雲深似乎並沒有找到這裏。或許陳越的含糊其辭起到了作用，或許他用了其他方法但未能成功，又或許……他最終還是決定，等待下午三點的正式“審判”。
    無論是哪種可能，都讓林序在極度緊張的同時，隱隱鬆了一口氣。至少，他不必在毫無準備的情況下，麵對那個狀態明顯不對的顧雲深。
    當牆上的掛鍾指針指向下午兩點時，林序知道自己必須出發了。
    他站起身，走進浴室。鏡子裏的人，依舊憔悴，但眼神深處那點執拗的火苗，在經過一上午恐慌的淬煉後，反而燃燒得更加堅定。他用冷水仔細洗了臉，試圖洗去疲憊，也洗去那些不必要的、軟弱的情緒。
    然後，他打開那個從S市帶來的、幾乎沒怎麼動過的行李箱，開始挑選衣服。這不是為了取悅誰，也不是為了掩飾什麼。這是一場儀式，一場為他這場無望愛戀獻上的、最後的、也是唯一的祭奠。他需要以最鄭重、也是他最真實的姿態，去完成這場告別。
    他最終選擇了一件簡單的白色棉質襯衫，和一條深色的休閑長褲。這是他第一次去雲深科技實習麵試時穿的衣服，也是他記憶中，自己最初、最純粹樣子的象征。
    他仔細地熨燙了襯衫的每一條褶皺，扣好每一顆紐扣，將衣領整理得一絲不苟。動作緩慢而專注，仿佛在進行某種神聖的準備工作。
    當他穿戴整齊，再次站在鏡前時，鏡中的青年，雖然臉色依舊蒼白，眼底帶著無法掩飾的倦意，但挺直的脊梁和那雙清亮而決絕的眼睛，讓他看起來有一種即將奔赴戰場的、脆弱而又堅韌的美感。
    很好。
    這就是他想要的樣子。
    不卑微，不討好，隻是去陳述一個事實，然後，接受任何可能的結果。
    他最後看了一眼這個承載了他無數痛苦和掙紮的臨時居所，然後深吸一口氣，拉開了房門。
    午後兩點半的陽光，已經失去了正午的熾烈，變得溫和而帶著一絲慵懶的暖意。林序走在前往咖啡館的路上，步伐穩定，目光平視前方。南城熟悉的街景在身旁掠過，但他仿佛置身於一個透明的結界之中，外界的一切喧囂和色彩都與他隔著一層薄膜。
    他的全部心神，都聚焦於即將到來的那一刻。
    那家咖啡館，位於創意園區邊緣一個相對安靜的角落，由一棟老房子的後院改造而成，綠植環繞，環境清幽。他們第一次線下見麵——那次關於“序·集”項目的深入討論——就是在這裏。那時，顧雲深坐在他對麵，冷靜地分析著他的項目邏輯，提出的問題犀利而精準，讓他既緊張又興奮，仿佛看到了一個全新的、令人向往的世界。
    那時，他怎麼會想到，有一天，他會懷著如此沉重而絕望的心情，再次走進這裏，進行一場注定沒有未來的“最後談話”。
    他推開咖啡館那扇熟悉的、掛著風鈴的玻璃門。風鈴發出清脆的叮咚聲，打破了室內的寧靜。
    下午時分，咖啡館裏的人不多，隻有零星的幾桌客人在低聲交談或對著筆記本電腦工作。空氣中彌漫著咖啡豆烘焙後的醇香和甜點的淡淡奶香味。
    林序的目光，幾乎是立刻，就精準地投向了那個靠窗的、被一盆高大的綠植半遮擋的角落位置。
    那裏，空著。
    他預訂了這個位置。他提前了近半個小時到達。
    他沒有猶豫，徑直走了過去，在那個他們曾經坐過的、麵向門口的位置坐了下來。這個位置，可以讓他第一時間看到顧雲深的到來。
    服務生走過來，他點了一杯美式咖啡，和他第一次來這裏時點的一樣。然後，他便不再說話，隻是靜靜地坐著，雙手交疊放在桌麵上，指尖因為用力而微微泛白。
    時間一分一秒地過去。
    咖啡館裏流淌著輕柔的爵士樂，陽光透過窗戶，在深色的木質桌麵上投下斑駁的光影。一切看起來都如此平靜而美好，與他內心正在經曆的、如同暴風驟雨前夕般的死寂，形成了鮮明的對比。
    他看著門口，每一次風鈴響起，每一次有人推門而入，他的心髒都會不受控製地驟然緊縮，呼吸也隨之屏住。然而，進來的都不是那個他等待的身影。
    兩點五十分。
    兩點五十五分。
    三點整。
    顧雲深沒有出現。
    林序端坐在那裏，背脊挺得筆直，像一尊逐漸失去溫度的雕塑。他點的咖啡已經送了上來，熱氣嫋嫋升起，然後又在空氣中慢慢冷卻、消散。
    他是不是……不來了？
    因為上午那場對峙？因為從陳越那裏沒有得到地址？還是因為他終於覺得，這場“最後談話”毫無意義，根本不屑一顧？
    一種冰冷的、帶著尖銳嘲諷意味的絕望，開始如同藤蔓般，一點點纏繞上他的心髒。他就像一個精心準備了盛大演出的小醜，卻發現台下空無一人。
    他是不是，從一開始，就高估了自己在顧雲深心中的分量？他所認為的那些痛苦、掙紮、矛盾，在對方看來，或許根本就是無足輕重、甚至有些可笑的困擾？
    就在他眼中的光芒一點點黯淡下去，幾乎要被這無聲的羞辱和失落徹底擊垮時——
    咖啡館的門，再次被推開了。
    風鈴急促地響了一聲。
    一個高大的身影，帶著一身從外麵帶來的、略顯急促的氣息，出現在了門口。
    是顧雲深。
    他來了。
    林序的心髒，在那一刻，仿佛被一隻無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又以一種近乎疼痛的頻率，瘋狂地重新搏動起來。
    顧雲深站在門口，目光迅速地掃過整個咖啡館，然後，精準地定格在了林序所在的這個角落。
    他依舊穿著上午見到時那身深灰色西裝，但此刻看起來卻有些不同。西裝外套的扣子沒有扣，裏麵的襯衫領口歪斜著，甚至能看到裏麵鬆開的領帶結。他的頭發不像平時那樣梳理得一絲不苟，幾縷黑發淩亂地垂落在額前。他的臉上帶著明顯的倦容，眼眶下方是深重的陰影，嘴唇緊抿著，下頜線繃得緊緊的。
    但他的眼睛。
    那雙總是深邃、冷靜、如同寒潭般的眼睛，此刻卻像是掀起了驚濤駭浪。裏麵布滿了血絲，充斥著一種林序從未見過的、複雜的情緒——有急切，有慌亂，有未散盡的驚怒，有深可見骨的疲憊，還有一種……近乎破碎的、強自壓抑著的什麼。
    他就那樣站在門口，隔著大半個咖啡館的距離，深深地望著林序，胸口微微起伏著，仿佛剛剛經曆了一場激烈的奔跑或爭執。
    他來了。
    他沒有爽約。
    而且，是以這樣一種……完全出乎林序預料的、近乎失魂落魄的狀態。
    林序怔怔地看著他，一時間忘記了呼吸，也忘記了之前所有的猜測、恐慌和絕望。眼前的顧雲深，陌生得讓他心悸，也……真實得讓他心髒刺痛。
    顧雲深似乎也意識到了自己的失態，他深吸了一口氣，努力平複了一下急促的呼吸，然後邁開腳步，朝著林序走了過來。
    他的步伐依舊沉穩，但林序卻能清晰地感覺到，那每一步都仿佛踩在某種緊繃的弦上，帶著一種隱忍的、巨大的壓力。
    他走到桌邊，在林序對麵的位置坐下。
    兩人之間，隔著一張不過幾十厘米寬的木桌，卻仿佛隔著一道無法逾越的鴻溝。
    沒有人先開口。
    空氣凝固了，隻有咖啡館裏若有若無的音樂聲，和彼此清晰可聞的、壓抑的呼吸聲，在沉默中無聲地碰撞、交織。
    顧雲深的目光，如同實質，牢牢地鎖在林序臉上，那裏麵翻湧著太多林序無法解讀的情緒，沉重得幾乎讓他無法承受。
    林序強迫自己迎視著他的目光，盡管指尖在桌下已經冰涼。他等待著，等待著顧雲深開口，等待著這場“最後談話”的正式開始，也等待著……他對自己命運的最終宣判。
    良久。
    顧雲深似乎終於組織好了語言，又或者，是再也無法忍受這令人窒息的沉默。他的喉結滾動了一下，那雙布滿血絲的眼睛，深深地望進林序的眼底，用一種沙啞得幾乎破碎的嗓音，沉聲問道：
    “告訴我，林序。”
    他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的、近乎懇求般的沉重力量。
    “那條信息裏說的”所有原因”……到底是什麼？”
    他沒有寒暄，沒有解釋自己為何遲到，為何如此狼狽。
    他直接切入核心，問出了這個橫亙在他們之間、最終導致一切分崩離析的、最根本的問題。
    而他的眼神，在問出這個問題時，除了急切，除了疲憊，似乎還隱藏著一絲……連他自己都未曾察覺的、小心翼翼的，甚至是……恐懼的微光。
    他在恐懼什麼？
    恐懼聽到那個他早已有所猜測的答案嗎？
    林序迎著他那複雜而沉重的目光，感覺自己的心髒，在那一刻，被一種巨大的、混合著悲涼和奇異平靜的力量，徹底填滿了。
    時候到了。