“告訴我，林序。”
    “那條信息裏說的”所有原因”……到底是什麼？”
    顧雲深那沙啞而沉重的追問，如同投入古井的石塊，在這片被陽光、咖啡香和輕柔音樂填充的空間裏，激起了無聲卻巨大的漣漪。他布滿了血絲的眼睛，緊緊鎖著林序，那裏麵翻湧的急切、疲憊，以及那絲微不可察的、仿佛恐懼答案揭曉的微光，像一張無形而細密的網，將林序牢牢罩住。
    時候到了。
    林序迎著他的目光，感覺胸腔裏那顆瘋狂跳動的心髒，在極致的緊張和一種近乎解脫的平靜交織下，反而奇異地緩慢、沉重下來。他放在桌下的手，悄悄攥緊了，指甲陷入掌心，帶來一絲尖銳的痛感，幫助他維持著表麵最後的鎮定。
    他張了張嘴，卻發現喉嚨幹澀得發不出任何聲音。他端起麵前那杯早已涼透的美式咖啡，抿了一小口。冰冷的、帶著尖銳苦味的液體滑過喉嚨，刺激著他的神經，也讓他混亂的思緒清晰了一瞬。
    他放下杯子，陶瓷與木質桌麵接觸，發出清脆的“叩”聲。
    “原因……”林序開口，聲音比他預想的要平穩一些，卻帶著一種被磨去了所有情緒的、冰冷的沙啞，“顧總監，您真的不知道嗎？”
    他沒有稱呼“雲深”，甚至沒有叫“顧總”，而是選擇了那個最疏離、最公事公辦的“顧總監”。這個稱呼，像一堵無形的牆，首先被他立了起來。
    顧雲深的眉頭幾不可查地蹙了一下，似乎對這個稱呼感到不適，但他沒有糾正，隻是目光更深沉地看著他，等待著他的下文。
    “我離開雲深科技，拒絕您的轉正邀請，”林緒一字一頓，清晰地，緩慢地說道，目光沒有躲閃，直直地回視著顧雲深，“不是因為能力不足，不是因為找到了更好的去處，更不是因為……您可能猜測的任何所謂的”職業規劃差異”。”
    他頓了頓，看到顧雲深眼中那絲急於知道答案的迫切更加明顯。
    “那是因為什麼？”顧雲深追問，身體微微前傾，拉近了些許距離，那股無形的壓迫感也隨之增強，“林序，告訴我真實的原因。我不相信那些冠冕堂皇的理由。”
    他的語氣帶著一種慣常的、屬於上位者的審視和不容置疑，仿佛在逼迫一個下屬交出最真實的項目報告。
    這種語氣，像一根導火索，瞬間點燃了林序心中積壓的所有委屈和不平。
    “真實的原因？”林序重複著，嘴角扯出一個極其苦澀和嘲諷的弧度，“真實的原因，不就是您親手給我的嗎？”
    他的聲音略微提高了一些，帶著壓抑不住的激動：
    “從您在那間辦公室裏，用”記錄思考，而非情緒”來評判我所有的努力和……和那些不該有的心思開始！從您將我的……我的感情，定義為”不專業”，會讓您”難做”開始！”
    他終於將那個一直橫亙在兩人之間、從未被直接捅破的膿瘡，血淋淋地揭了開來。
    顧雲深的瞳孔猛地收縮了一下，似乎沒想到林序會如此直接、如此尖銳地提起那場近乎羞辱的“攤牌”。他放在桌麵的手下意識地蜷縮了一下，但臉上依舊維持著慣有的冷靜，隻是那冷靜之下，似乎有什麼東西正在出現裂痕。
    “那是兩回事。”顧雲深試圖用理性來劃分界限，他的聲音恢複了一些平時的冷靜，卻帶著一種刻意的、強裝的平穩，“工作是工作，個人的……情緒，不應該影響到專業的判斷和職場的邊界。我那麼說，是希望你能明白……”
    “我不明白！”林序打斷了他，情緒如同決堤的洪水，開始不受控製地奔湧，“我不明白為什麼在您發燒的那個雨夜，可以允許我靠近，可以對我……說出那樣的話，卻在第二天，就能用最冰冷的姿態，將我所有的真心踩在腳下！我不明白為什麼一條”有急事”的信息，就可以輕易打發掉幾個小時的等待，而那個”急事”，就是去陪伴另一個女人，甚至在朋友圈裏被讚譽為”危難時刻見真情”！”
    他幾乎是將這些日子以來，所有啃噬著他內心的痛苦和質疑，不管不顧地傾瀉而出。他的眼睛因為激動而泛紅，胸口劇烈地起伏著，一直努力維持的平靜表象被徹底撕碎。
    “秦雪父親病危，情況特殊，我必須去。”顧雲深試圖解釋，語氣帶著一絲不易察覺的焦灼，“她是恩師的女兒，於情於理……”
    “又是於情於理！”林序再次打斷他，聲音裏帶著哭腔和憤怒，“您總是有那麼多”於情於理”！那我的感情呢？我的等待呢？我的心痛呢？在您的”於情於理”麵前，就一文不值，活該被忽視，被犧牲，是嗎？！”
    他的質問，像一把把鋒利的刀子，不僅刺向顧雲深，也刺向他自己。他終於將這些深埋心底、日夜折磨他的問題，吼了出來。
    咖啡館裏其他的客人似乎被這邊的動靜驚擾，投來了詫異的目光。但林序已經完全顧不上了。
    顧雲深被他這一連串激烈而悲憤的質問擊中，臉色變得有些蒼白。他放在桌上的手緊緊握成了拳，手背上青筋隱現。他看著眼前這個情緒失控、眼中含淚的青年，那個總是冷靜自持的麵具，終於出現了明顯的裂紋。
    “林序，你冷靜一點。”他壓低聲音，試圖控製局麵，“事情不是你想的那樣。我和秦雪……”
    “我不想聽！”林序猛地搖頭，淚水終於不受控製地滑落下來，但他迅速用手背擦去，倔強地昂著頭，“我不想再聽您關於秦雪的任何解釋！她是您的白月光，是您無法推卸的責任，是您永遠放在第一位的人！我明白了！我從一開始就不該有任何不該有的期待！”
    “不是這樣！”顧雲深的聲音也提高了一些，帶著一種被誤解的急切和某種他自己也無法厘清的痛苦，“我和秦雪之間，有太多的過去和……責任。但那不是你想的那種關係！我關心她，幫助她，是因為……”
    他頓住了，似乎有什麼更複雜、更沉重的東西堵在了他的喉嚨口，讓他無法順暢地表達。
    “因為什麼？”林序逼視著他，眼神銳利而痛苦，“因為恩情？因為道義？還是因為……您心裏，其實一直都有她的位置，所以我的出現，我的感情，對您來說，才是一種困擾，一種麻煩，甚至是一種……您需要用”不專業”來強行切割的錯誤？”
    他的話語，像最精準的手術刀，剖開了顧雲深一直試圖回避和模糊處理的核心問題。
    顧雲深沉默了。
    他看著林序，看著他那雙被淚水洗過、更加清亮卻也更加絕望的眼睛，看著他那因為激動和痛苦而微微顫抖的單薄肩膀。一股巨大的、混合著心疼、愧疚和某種更深層次恐懼的情緒，如同海嘯般衝擊著他一直以來賴以生存的理性堤壩。
    他該如何解釋？
    解釋他對秦雪，確實存在著超越普通朋友的責任和牽扯，但那並非愛情？解釋他之所以無法接受林序的感情，不僅僅是因為秦雪，更是因為……他內心對於這種超出他掌控的、激烈的、同性情感的恐懼和無所適從？解釋他所謂的“為你好”，其實很大程度上，是源於他自己的懦弱和對於打破現有生活軌道的抗拒？
    這些念頭在他腦中飛速閃過，混亂而龐雜。他張了張嘴，卻發現任何解釋在此刻林序那悲憤而絕望的注視下，都顯得如此蒼白和……虛偽。
    最終，在長久的、令人窒息的沉默之後，顧雲深仿佛用盡了全身的力氣，重新構築起那堵搖搖欲墜的理性圍牆。他避開了林序關於秦雪的尖銳問題，轉而用一種近乎冷酷的、試圖將一切拉回“正軌”的語氣，沉聲說道：
    “林序，你還年輕，未來的路很長。”他的聲音恢複了那種令人心寒的平穩，帶著一種居高臨下的、過來人的姿態，“我們處在完全不同的人生階段。我是你的上司，是你的前輩，我的責任是引導你在職業道路上成長，而不是……卷入其他不必要的複雜關係。”
    他頓了頓，目光掃過林序瞬間變得更加蒼白的臉，狠下心腸，繼續說出了那句他自以為能斬斷一切、將關係撥回“正軌”的話：
    “我們的人生軌跡不同，關注的重點，承擔的責任，都截然不同。說句可能不太中聽的話，我們……本就不是一類人。”
    “我們……本就不是一類人。”
    這句話，如同最終判決，清晰地、冰冷地，回蕩在兩人之間。
    它比任何關於秦雪的解釋，都更讓林序感到一種徹骨的寒意和……荒謬。
    不是一類人？
    所以，他那些熾熱的、無法控製的心動，那些小心翼翼的靠近，那些因為他一句話而雀躍、因為他一個眼神而心碎的所有情緒，都隻是因為……他們“不是一類人”？
    所以，他所有的痛苦和掙紮，在顧雲深看來，或許就隻是年輕人不成熟的、走錯了方向的“情感錯覺”，是需要被引導回“正軌”的偏差？
    一股巨大的、混合著被徹底否定的悲涼和一種奇異的、近乎想笑的荒謬感，席卷了林序。
    他所有的指控，所有的質問，所有的痛苦宣泄，最終換來的，不是解釋，不是理解，甚至不是明確的拒絕，而是這樣一句輕飄飄的、試圖用“人生軌跡”和“不同類型”來概括和否定一切的……理性分析。
    這堵由顧雲深親手築起的、冰冷的理性圍牆，終於徹底地、毫不留情地，將他隔絕在外。
    他看著顧雲深，看著他那張依舊英俊卻寫滿了疲憊和某種自以為是的“冷靜”的臉，看著他眼中那試圖掩飾卻依舊泄露出一絲掙紮和痛楚的複雜光芒。
    忽然之間，林序覺得，一切都沒有意義了。
    他之前的激動，憤怒，質問，在此刻，都變成了一場可笑而徒勞的獨角戲。
    他緩緩地、緩緩地鬆開了桌下一直緊攥的拳頭。掌心被指甲掐出的月牙形傷痕，清晰地印在那裏，帶著細微的刺痛。
    他眼中的淚水，不知何時已經幹涸。所有的光芒，都如同被狂風吹滅的燭火，一點點地，徹底地，熄滅了。
    臉上激動的紅潮褪去，隻剩下一種近乎透明的、死寂的蒼白。
    他不再看顧雲深，目光空洞地落在桌麵上那杯早已冷透的、黑褐色的液體上。
    咖啡館裏的音樂還在流淌，陽光依舊溫暖。
    但林序的世界，在這一刻，萬籟俱寂。
    漫長的、令人窒息的沉默，再次籠罩了兩人。
    顧雲深看著林序驟然平靜下來、卻仿佛失去了所有生氣的臉，心髒像是被一隻無形的手狠狠揪住，傳來一陣尖銳的恐慌。他寧願林序繼續哭，繼續鬧，繼續質問他，而不是像現在這樣，仿佛所有的情緒都被抽空，變成了一具沒有靈魂的空殼。
    他是不是……說得太重了？
    他是不是……又一次，用最錯誤的方式，傷害了他想要保護的人？
    一種巨大的悔意和前所未有的慌亂，如同毒藤，瞬間纏緊了他的心髒。他幾乎要忍不住開口，想要收回剛才那些傷人的話，想要告訴他，不是那樣的，他們之間……
    然而，就在他喉結滾動，嘴唇微張，試圖說些什麼來補救這瀕臨崩潰的局麵時——
    一直低著頭的林序，卻忽然抬起了頭。
    他的臉上沒有任何表情，眼神平靜得像一潭死水，深不見底，映不出任何光影。
    他直視著顧雲深，用一種極其平靜的、卻仿佛帶著千鈞重量的語氣，清晰地、一字一句地，開口說道：
    “顧雲深，你說得對。”
    “我們……確實不是一類人。”
    他的聲音很輕，卻像一把冰冷的錘子，敲碎了顧雲深心中最後一點僥幸。
    然後，他微微停頓，那雙空洞的眼睛裏，似乎有什麼東西，在徹底沉淪之前，燃起了最後一點，絕望而勇敢的火焰。
    “所以，我現在，隻想對你說一句，與”類型”無關的……”
    “……真心話。”