“張廠長，這說明書有點含糊啊。”周鐵軍揚了揚手裏的紙，“齒輪是易損件，沒明確參數，後續維護沒法弄。”
    張廠長從車上跳下來，拍了拍他的肩膀：“老周你放心，供應商是我親自考察的，鐵山本地的”誠信機械”，劉老板跟我打了十年交道，絕對靠譜。先卸貨，下午開技術交底會，讓蘇明跟廠家對接細節。”他說這話時，眼神掃過蘇明，後者悄悄把平板電腦往身後藏了藏。
    下午三點，首台數控車的固定螺栓剛擰緊，林曉燕就套上了父親留下的藍布手套。手套指節處磨出了洞，她用紅絲線補了個小補丁——那是林建國生前常戴的那雙。她是技術科唯一去外地培訓過的，手指在操作麵板上敲得飛快，屏幕跳出“準備就緒”時，她往卡盤上裝了段試切用的45號鋼棒，深吸口氣按下啟動鍵。
    主軸“嗡”地轉起來，聲音比老機床穩得多。切削液順著合金刀頭流下，在鋼棒上劃出銀亮的螺紋，圍觀的年輕工人忍不住“哇”了一聲。蘇明往孫老鐵那邊瞥了眼，嘴角翹得老高。可這股子高興勁兒沒撐過三分鍾，機器突然發出“哢嗒”一聲悶響，像有東西被生生咬碎，緊接著主軸猛地停轉，操作麵板上“負載過大”的紅燈刺得人眼慌。
    “怎麼回事？”張廠長的聲音從人群後擠進來，帶著急火。
    林曉燕先斷了電，抓起扳手撬開齒輪箱的檢修蓋。午後的陽光從車間天窗斜照進來，她摸出手機打開手電筒，光柱剛探進去，倒吸一口涼氣——主軸齒輪的齒麵上，爬滿了細密的網狀裂紋，最深的一道已經裂到了齒根，邊緣還掛著新鮮的鐵屑。“不是操作問題，”她指尖輕輕碰了碰裂紋，“這是先天缺陷，出廠就有，一受力就崩了。”
    蘇明湊過來，卡尺都捏歪了。他量了三遍齒輪尺寸，聲音發飄：“尺寸……尺寸是對的，怎麼會裂？廠家說這是進口工藝……”
    周鐵軍擠到前麵，從林曉燕手裏拿過手機，光柱順著裂紋移得極慢。裂紋旁邊的齒麵泛著淡青色，他指尖一撚，蹭下點細密的氧化皮——這是淬火溫度不足750℃的典型特征。“不是進口工藝的事，是淬火沒到位。”他回頭看向張廠長，聲音沉得像車間的老機床，“這齒輪，根本不合格。”
    數控車的主軸平穩轉動起來，切削液順著刀頭流下，在鋼棒上劃出均勻的螺紋。圍觀的職工們發出一陣讚歎，蘇明得意地朝孫老鐵揚了揚下巴。可剛過三分鍾，機器突然發出“哢嗒”一聲悶響，像是有什麼東西卡在了齒輪裏，緊接著主軸就停轉了，操作麵板上跳著“負載過大”的警報。
    “怎麼回事？”張廠長的聲音立刻傳了過來。
    林曉燕趕緊關掉電源，打開齒輪箱的檢修蓋。陽光從窗戶照進去，她用手電筒一照，倒吸一口涼氣——主軸齒輪的齒麵上，布滿了細密的網狀裂紋，最深的一道已經裂到了齒根。“不是操作問題，”她伸手碰了碰裂紋邊緣，指尖沾了點鐵屑，“這裂紋是先天的，出廠時就有，一受力就崩開了。”
    蘇明湊過來一看，臉色瞬間白了。他掏出卡尺量了量齒輪尺寸，囁嚅著說：“尺寸是對的，怎麼會裂……”
    周鐵軍擠到前麵，從林曉燕手裏接過手電筒，往齒輪箱裏照得更仔細。裂紋旁邊的齒麵泛著淡青色，這是淬火不足的典型特征——他當年給馬德山修機床時，見過太多這樣的殘次零件。“不是尺寸問題，是材質和工藝的毛病。”他回頭看向張廠長，“這齒輪，根本不合格。”
    張廠長的臉瞬間沉得比鐵山的烏雲還重。他掏出手機撥了個號，沒說兩句就掛了，隻含糊地揮揮手：“劉老板說馬上派人來換，你們先別聲張，別影響工人情緒。”周鐵軍注意到，他掛電話時手指在掛斷鍵上頓了兩秒，像是被對方堵了話頭。
    孫老鐵湊過來，往齒輪箱裏啐了口唾沫：“我就說這劉胖子不靠譜。他跟當年給李茂山供殘次零件的王老三，是一個院兒裏長大的拜把子兄弟，都在西郊機械街混飯吃。前陣子我聽老鄰居說，他廠裏天天半夜拉廢料，鬼得很。”
    林曉燕把壞齒輪從主軸上卸下來，放在操作台上。齒輪中心孔內側，刻著個米粒大的“誠”字鋼印——這是“誠信機械”的標識。她突然想起父親日記裏的一頁，趕緊從口袋裏摸出那個磨舊的筆記本，翻到1998年11月那頁：“李茂山用的零件供應商，都在件上刻小記號，方便對賬分贓，避免摻假。”
    “周師傅你看這個。”她指著鋼印，“我爸記過，這種私刻的小標識，是他們”認貨不認人”的暗號。”
    周鐵軍接過齒輪，指尖摩挲著那個“誠”字。陽光從天窗照下來，把裂紋映得像張網。他突然想起馬德山當年常說的：“好鐵經得住三淬三鍛，壞鐵一敲就露餡。”這台新設備帶來的，恐怕不隻是技術升級那麼簡單。車間外的風又刮起來，卷著地上的鞭炮紙屑撞在鐵門上，“噼啪”響得像在敲警鍾。
    孫老鐵湊到周鐵軍身邊，壓低聲音說：“”誠信機械”的劉胖子，跟當年給李茂山供零件的王老三是拜把子兄弟，都在鐵山西郊的機械一條街上混。”他往地上吐了口唾沫，“我早聽說這劉胖子的廠子偷工減料，沒想到張廠長會找他。”
    林曉燕把壞齒輪從主軸上拆下來，放在操作台上。齒輪的中心孔上，刻著個極小的“誠”字鋼印——這是“誠信機械”的標識。她想起父親林建國的日記裏寫過，李茂山當年常用的零件供應商，產品上都有類似的小標識，方便私下對賬。
    “周師傅，你看這個。”林曉燕指著鋼印，“我爸日記裏記過，這種私刻的小標識，是他們這些人”認貨不認人”的暗號。”
    周鐵軍接過齒輪，指尖摩挲著那個“誠”字。陽光從操作間的窗戶斜照進來，把齒輪上的裂紋映得格外清晰。他突然想起馬德山當年常說的一句話：“好鐵經得住火煉，壞鐵一敲就碎。”這台新設備帶來的，恐怕不隻是技術升級那麼簡單。